【中國時報】 那年夏日天光大作 ( 六 )文／莫小城 他總是找藉口去上廁所。他的尿意大部分是真的，但每次一進入廁所，卻又一滴尿也擠不出來，於是下次他的尿意便來得更早更急，這常常會把母親激怒，你不是才剛去上廁所嗎？有時候他索性坐在馬桶上，假裝自己在大便，把頭埋在兩手之間，什麼都不想。直到母親來拍他的門，他才心不甘情不願地出來。短暫的自由後，回到練琴室的過程更是折磨，他總是慢慢關上門，彷彿這個動作可以延長至永久。 每次結束練琴時，母親總會說，好了，今天就到這邊。這句話會讓他感覺自己的肩膀大大地放鬆下來，可能有十公分。他會壓抑心中迫不及待想衝出去的念頭，沒事一般慢慢整理樂譜，收好小提琴。他知道最難受的部份已經過去了。最後當他打開門出去時，他總感受到一股難以形容的暢快和解脫，他會跑回房裡躺下，許久都不肯起來。
和母親練琴的回憶不全都是痛苦不堪的。媽媽在他三年級時幫他報名了一個比賽，那是他參加的第一場正式比賽。他拿到第一名。媽媽在台下似乎哭了，他不記得了。只知道後來母親帶他去吃牛排館子，那一整天她的心情都很好，回家後她放了她最喜愛的唱片，哼著歌，拉著至傑跳了一小段舞。那天媽媽沒有要他練琴。 每當至傑練琴練到難以忍受時，他總會想起那天的情景。他會說服自己，背後的媽媽和那天的媽媽是同一個人，只要好好練琴，贏得第一名，母親就會露出同樣的開心笑容。 但他再也沒有拿過第一名。不管他如何努力，和媽媽一起反覆拉著同一首曲子到半夜，最後總是失敗。他拿過第二名，得過特別演奏獎，但就是沒有第一名。每當評審揭曉結果時，他都不敢望向母親，他害怕她臉上的失望。 |
