【第七屆BenQ 華文世界電影小說獎首獎】拱豬（五）

2017.7.18

在小日子裡，平靜往往並不持久。人比自己已知的更不受理性控制。伍珊不能明白，丁小莉為什麼突然發瘋。為什麼她把自己的好朋友帶回家來，要讓她在這裡住幾個晚上，就觸犯了丁小莉的底線，不對，不是底線，是比底線更嚴重的什麼。以至於丁小莉拱著背一下子跳起來，把「蘋果化了」攆出門去。像她平時清洗伍珊的書包和球鞋時，總要先噴一次消毒劑，再戴上口罩用力撲打上面的灰塵，自以為這樣可以把所有病菌趕盡殺絕，不污染家裡的空氣，一樣。兩個女孩則目瞪口呆，像被電擊了，立在門框兩頭。中間杵著一個丁小莉。

「伍珊！那是什麼人，你帶進這個門！」丁小莉背靠著門，雙手在腰後護著鎖頭，大口喘氣喘得眼睛都要翻白了。

「她是我的朋友。」珊珊低聲說。

丁小莉完全聽不進話，堵著門的姿勢只有一個意思，她休想進來，你也不要想跑出去。你還是不是我女兒，我還是不是你媽。——她反覆就問這兩句話。翻來覆去。最後伍珊只能蹲在地上哭著重複她的話，是的，你是我媽。

這一生中，丁小莉最自豪的事之一，就是伍珊比其他娃娃更早地叫「媽媽」。她無數次地跟鄰居、朋友、親戚和伍珊本人描述那個場景，以至於這聲「媽媽」從現實的經驗，變成了記憶裡越來越堅固越來越膨大的一個島嶼。島嶼在其他記憶的碎片與板塊間滑行，時不時就會被丁小莉撈出來重溫，照料島嶼上新長出來的植被，調控光線，拔除那些不順眼的雜草。是啊，一個蹬著粉色四肢的小小軀體，發出的第一個音節，是對著她。

珊珊喊她「媽媽」。

至於伍珊呢，還小的時候，聽丁小莉說這個細節，或者其他跟伍珊成長過程中屎尿屁相關的低俗細節時，還能認真地聽著，並覺得甜蜜。但慢慢地，她不太喜歡丁小莉老是對別人說這些她小時候的事。或許伍珊本質上也只是一個聽眾，聽眾永遠不可能像記憶的宿主那樣，對重複收聽甘之若飴。再到後來，伍珊更大一些，就開始覺得尷尬了。覺得丁小莉每這樣做一次，她跟丁小莉之間那些不願意與人分享的事，那些真正的親密與祕密，就被瓦解一次。大人們總是覺得無所謂，或者他們要的，根本就是瓦解之後再添磚加瓦，只為在人前換得一點小小的證明和虛榮。

但是現在，丁小莉第一次，要伍珊親口跟她確認，確認「媽媽」這個詞，這重身分。伍珊也掙扎了一下，一些剛長出來的翎羽，搖搖欲墜從她身上剝落。所以她蓄著淚的眼，看著這屋子和屋子正中的丁小莉時，模糊，更痛著。但最後，她終究蹲到地上去，重複著丁小莉的話——是的，你是我媽媽。

得到答案後，丁小莉又變成了伍珊的媽媽。她伸手，把一縷頭髮挽在伍珊耳後，你要乖，聽到沒得，要乖。

走廊裡的聲控燈，之前被丁小莉的聲音脹滿射出白色冷光，現在，黑下來了。門縫不再透光進來，屋子無知無覺墜回永夜。