【貳獎】 那年夏日天光大作 ( 二十八 )文／莫小城 6.
在獄中的後面六年他過得模模糊糊。一切像是壞掉的放映機，老是重複播著同樣幾場戲，畫面上頭不斷有雪在飄，教人看不清晰。媽媽在他出獄前兩年過世了。吃東西嗆到引起逆流性肺炎，後來演變成全身性敗血症，多重器官衰竭走了。前後不到兩個禮拜。
他照著律師給的地址來到骨灰放置的靈骨塔。骨灰罈上的照片和身分證上是同一張，年輕的媽媽露出淡淡的微笑。那時的海面仍是平靜無波，每天早晨幸福都和朝陽一同升起。
至傑上了香，念了一段佛經，拉了一首曲子。
小提琴的聲音引來許多人。管理員揮手要他停止，說這樣會吵到生者和亡者，不過圍觀的群眾都表示沒關係。有人哭出來，但他沒有哭。那是一首輕快的圓舞曲。
媽媽留下來的錢不算多，沒有好幾百萬，但也夠他用上好一陣子。他從律師那裏拿到兩捆存摺以及印章，出獄沒幾天就花了十五萬。
他也不曉得錢怎麼消失的，就這樣沒了，太陽蒸發了一樣。酒，女人，賭博。他只記得一直在領錢，每隔幾小時就要跑一趟提款機，和跑廁所一般頻繁。
有幾個老早就出獄的傢伙跑來找他，和他一起玩了幾晚。他自覺是出錢的大爺，三杯下肚說話總是特別刻薄，有幾次還拿酒瓶砸人。喝我的酒玩我的女人幹他媽我被弄的時候你們在哪裡。沒多久他們便離開了。
他在酒店遇到叫小童的男子，說有好貨要賣給他，是興奮劑。他買了幾次，每次都看到各種幻覺，媽媽，鬼爺，以芃，阿凱，有時甚至還有爸爸。他最後總是崩潰大哭，隔天卻又想不起來發生什麼事。直到有次帶回家的女人偷了媽媽一條項鍊後，他才沒有再買。
某天他在家裡翻箱倒櫃找當初律師給他的另一本存摺，結果在母親的抽屜裡看到一本家計簿。
家計簿上密密麻麻，像是螞蟻爬滿了紙。除了生活開銷外，幾乎都是和他有關的支出。他的學費，冬天的毛衣，書錢，車費，新換的電腦，運動鞋。他注意到有些支出的項目欄上只寫了一個傑字，最後他才明白那是他偷拿的錢。他以為媽媽從沒有發現，原來她只是沒說出口。
母親沒有為自己買任何東西，一樣都沒有。
至傑晚上不出門了，他買了幾份報紙開始找工作。他還年輕，勞動體力的工作十分容易找，但那總讓他想起監獄的生活。他沒有工作經驗，沒有一技之長，但他還是投了幾份履歷等待回音。
他有時會進入練琴室，把門關起來，在裡頭度過一整個下午或夜晚。他會拉奏和母親一起練過的曲子──那幾首他練最久也是拉最差的──或什麼也不做，就只是站在樂譜架前，靜靜發著呆。
他想起國小有次體育課考拉單槓。他的下巴像是和單槓陰陽互斥，怎麼努力就是上不去。體育老師便罰他吊在上面，直到他可以把自己拉上去為止。那天回家時他兩手的手腕都腫了。隔天媽媽瞞著他跑去學校，把體育老師和校長痛罵了一頓。事情傳出來後，大家都說他有一個超級霹靂的媽媽，他臉上的驕傲笑容藏也藏不住。
某一年秋天感冒大流行，母親也被學生傳染，連著幾天都不斷咳嗽。但他在拉琴時，母親總忍著一聲不吭，直到他拉錯停下的空檔，才解脫似的咳上好幾秒。那天他有意無意拉錯了好幾個音，母親似乎也察覺到他的故意，咳嗽著說你不要同情我喔，不然我要生氣了。咳著說著自己也笑了。
回憶擁有自己的規則和魔法，可以教人忽略龐大沈重的痛苦時光，把焦點集中在極其乾淨美好的片刻，像是透過高倍率鑽石放大鏡去看，最細微的光也一清二楚。
因為無聊，他開始練習煮菜。家裡有兩本老舊的食譜，他將就著看，倒也燒出幾道還不差的菜。他費了番功夫，從內到外把家整理打掃。好幾年沒有人住，許多地方的汙垢都積到一個指頭深。即使他戴上口罩，仍不時狂打噴嚏，眼淚直流。
他在床底下的一個鐵盒子裡，找到以芃寄來的那張照片，遙遠歐洲的遙遠回憶。他已忘了自己為何把它收在這裡，可能是不想被媽媽發現吧。他拿著照片跪坐在地上，小腿壓麻了也不自知。
他突然很想念以芃。自從他失去自由開始，他便努力要遺忘她。只要一想到她得知他殺人服刑的表情，便讓他由胃裡生出一陣痛楚。以芃太好了，更顯出他的不堪，像是天上的彩虹和地上的一泡尿，尿裡有彩虹的倒影更是噁心。
她回國了吧。現在在做什麼呢？如今她一定是小有名氣的音樂家了吧？會不會這禮拜六便有一場演奏會在音樂廳？他無法控制自己幻想各種可能。當然那裡頭並沒有他和她碰面的場景，太可怕了。但他允許自己想像他去聽她的表演，遠遠看著她，替她鼓掌，為她感到驕傲。他想要在以芃身上追尋一點過去的光芒──那是他曾經有過，如今已徹底失去不會回來的──即使他只能站在黑暗裡也沒關係。
他試著想出幾個藉口打聽她的情況，還想了一個假名，但撥過去後才發現她家的電話已經成了空號。他又想到其他方法。他上網搜尋她的名字，看各大樂團的成員網頁，瀏覽近幾年音樂廳的節目表，但全都一無所獲。
不可能啊，他詫異，連上次來監獄表演的四重奏都在網路上看到了，怎麼會找不到以芃呢？難道她一直都沒有回來嗎？
他懷抱著沒有解答的疑問入睡，整夜輾轉難眠。隔天他決定去以芃家看看。他沒有勇氣按門鈴，但或許可以從鄰居口中問出她的消息。
他戴上一頂棒球帽，憑記憶找到以芃的家。還是一樣的紅色公寓大門，只是信箱換了，門牌似乎也更新了他不確定。他瞇細眼覷著二樓的窗戶，灰濛濛的沒有開燈，可能是天還亮著，又或者裡頭沒人。
他仰著頭，一時不知該做什麼。待在這裡太引人注目了。他走到五十公尺外，坐在路邊的機車上，拿出手機假裝在等人。
雖是初夏的驕陽，依舊讓他熱出了一身汗。紅色大門靜悄悄的像一幅畫。沒人推門出來，也沒有人拿鑰匙進去。那天他等到六點才離開。隔天傍晚他來時，二樓窗戶透著燈。十幾公尺外，那片橘黃便讓他眩目到幾乎站不住腳。他彷彿可以透過水泥鋼筋油漆壁紙看見以芃坐在書桌前，微皺著眉專心研究面前的樂譜。 |
