——「把你生成這樣是我不好，可是你自己也要認。我看那個領班人老實，嫁給他不會不好，怎麼樣，好嗎？」女人心想如果回答不好，是否就代表不認？但還是答應了一起出去吃飯看電影，瓊瑤三廳式的鴛鴦蝴蝶，她看他看電影看到睡著的臉，然後屬於兩個人的愛情故事，就此開始。

 

小四心想。然後慢慢走成如今的家常，配著怨懟下肚。

 

小四笑。阿痞媽看他一眼，不知他笑什麼。受不了，說是還有其他事要處理，就先走了。終於走出頂樓大門，連拖鞋拍打在樓梯間的聲響都遠離之後，小四和阿痞才終於交換了一個「總算」的表情。「有事情要處理，好做作。」阿痞笑著說。

 

「你媽看起來好像真的很討厭我。」

 

「大概以為我們在搞同性戀吧。」

 

「你媽終於發現你的事囉？」小四故作正經貌回敬。

 

「沒辦法，誰叫我交到你這種娘砲朋友。」

 

「你去吃大便吧。」小四作勢要踢人。

 

雖然很不方便，但彷彿才因此感到有趣，小四後來也去幫忙搞笑般拆著冥紙，兩人為了那艱難不已的動作嗤嗤笑老半天，臉上映著火光，烤出汗來，百無聊賴相互競賽似地你一言我一句，瞎扯著一些全世界最沒營養的對話，直到其中一位發懶了，任由言語落了一地不想去撿，另一位也就跟著無所謂地沉默下來。

 

他們的相處模式總是這樣，出口的話不怎麼經過大腦，所以也沒有去經營、讓那些話題發展出任何即使只是雞毛般大小的意義之責任。所有對白的登場都是靈光一閃，下場都是無疾而終。

 

陽台上灰色水泥地，四周同樣用水泥包覆磚塊立起圍牆約莫一成年男子到胸口的高度，那麼僵硬，那麼缺乏情緒。

 

燒著紙錢，小四回想起那天晚上的夢境，他獨自一人坐在自家客廳，旁觀著無數怨靈搶破頭要擠回這世界，處理那些尚未完結的恩怨情仇，形成人間和鬼域的大混戰。夢中他試圖阻止，卻無能為力，結果還是阿嬤拿著掃把不知從哪裡跑出來，抓狂似地到處亂揮，把所有鬼怪嚇得屁滾尿流，名副其實的鬼見愁，最後連小四也一起嚇回現實人間，坐在床上發了好一陣子呆，久久無法回神。

 

就像曾經寫過的日記內容，若沒有回頭翻看，可能一輩子也不會再想起來。小四燒著紙錢，忽然想起這個夢，有那麼一點恍如隔世的感覺。

 

大概是被眼前的火焰烤得神智不清了，小四略微退一步，抬頭看天，陽光晒在臉上熱燙燙的，讓他睜不開眼睛。這情景勾起小四腦海中某一似曾相識的畫面，但無論如何想不起來任何其他……他開口問阿痞：「上次下雨是什麼時候？」

 

「不知道。差不多有一百年了吧。」

 

「你白痴嗎？」

 

「幹！你才問那什麼白痴問題咧。誰會記得上次下雨是什麼時候？」

 

對，就和那年夏天一樣，誰也不記得上次下雨是什麼時候。

 

「那你還記得國二的時候，我們在林貞均抽屜裡放蟑螂的事嗎？」小四再疊上一個新的話題。那次，他們從家附近的黃昏市場，十足開心興奮抓來一整盒油膩飽足到發亮的活蟑螂，放在同班同學林貞均的抽屜裡。兩節課過後，她發現，不知是什麼東西，一打開來就是失聲尖叫。幾隻蟑螂馬上飛起來，在教室引起一陣不小的騷動，一堆女生被嚇得當場飆淚，整間教室瞬時變成殯儀館一般，此起彼落都是哭聲，只有幾個不怕死的男生脫了球鞋跑來跑去打蟑螂，笑得像瘋子。

 

事情鬧得很大，訓導主任說沒人出來自首，就全班每人一支大過。第一次帶班的女導師不知如何收拾，在講台上忍不住，也哭了。

 

——如果，如果隔天那女老師就辭去教職，回家思索另一種人生的可能性……故事開始，還是結束？

 

不知道。那老師後來一直教他們班直到畢業。

 

阿痞沒有回答，像在思考問題或者答案，一臉聰明的表情，可惜腦子裡裝的恐怕盡是稻草。「那個……後來是不是真的全班都被記一大過啊？」他說。證明了他記得，他當然記得。這次換小四沒有回答。

 

天氣實在太熱了，熱得令人不耐。

 

「有沒有啊？」他又問。

 

右手包覆著石膏處的皮膚忽然癢起來，幾近難以忍受。

 

「白痴喔你變啞巴了嗎？」阿痞一拳打在小四肩膀上。

 

小四看著阿痞白爛的樣子覺得很搞笑，腦中冒出個壞念頭。

 

「喂，你暑假作業寫了沒？」

 

「還沒。一個字也沒寫。放假寫什麼作業，老子都還沒玩夠。」

 

「我也是一個字也沒寫，而且我根本忘了暑假作業到底長什麼樣子了。」

 

阿痞沒理他。他又無聊了，不想再延續這個話題。

 

「喂！暑假作業到底長什麼樣子啦？換你變啞巴了嗎！」小四拾起話題追過去。

 

「啊不就是一個藍色的簿子嗎？」

 

「我的好像不見了。」

 

「那不是很好嗎？」

 

「哪裡好？」

 

「就不用寫了啊。就跟老師說不見了就好啦。」

 

「有那麼簡單嗎？」

 

「就這麼簡單。」

 

「那你把你的簿子拿上來燒了。」

 

「屁啦！我又不是瘋了。」

 

「就知道你不敢。」

 

「老子沒什麼事是不敢的。」

 

「你現在就不敢燒了你的作業簿，還在那邊說什麼屁話。」小四窮追猛打。

 

「屁啦！」

 

「屁什麼屁！有種就去拿上來燒掉，不然少在那邊講什麼跟老師說不見了就好。」

 

「我考慮看看。」

 

「考慮個屁，再考慮火都要熄了。」

 

「我再考慮一下啦。你很煩耶！」

 

「不用考慮了啦！一口氣燒掉，帥氣又省事。」

 

「就說考慮一下了你是在催屁喔。」

 

「不用考慮了啦！不用考慮了不用考慮了不用考慮了不用考慮了……」

 

「好啦好啦，隨便。」說完阿痞衝下樓去，拿了他的暑假作業簿上來。小四看了看那簿子，努力回想自己的那本究竟是丟哪去了，但只……

 

——「但只搜尋出一點印象，實在沒什麼把握。」這兩個句子不僅可以正確描繪出對大男孩來說，那作業簿下落不明的狀態，事實上也可說是他人生至此十七年的歲月寫照：有一點印象，但沒什麼把握。一切都模模糊糊、隨隨便便，就算認真想回顧自己短短還沒什麼所謂時間距離可言的人生，也像是隔著一層毛玻璃偷窺，連輪廓都是暈開的。嗯，這適合當作開場。

 

沒有什麼猶豫，阿痞隨手撕了撕作業簿，就全丟進已經吃飽了冥紙的爐裡。作業簿在一閃一閃等待著復燃的餘燼火光裡悶了好一陣子，冒出許多黑煙，隨風扭曲向上如同一條黑色的肥蛇不斷從爐裡竄出，直到尾巴一勾，火舌像找到出口冒出來，阿痞的作業簿紙迅速開成豔麗的花，全部燒給了好兄弟們幫他填那些英文生字的造句。

 

兩個人在爐邊盯看，小四鼓譟著歡呼起來，阿痞於是也跟著嗚嗚呼呼地胡亂鬼叫，差點沒聽到他爸走上樓推開頂樓鐵門的聲音。「弄完了趕快下樓吃飯。」阿痞爸說，順便環顧四周，那模樣看起來就像被老婆命令上樓查看一下狀況，看完人也就走了。小四和阿痞同時大鬆一口氣。

 

短暫的意氣風發就這麼煙消雲散，爐裡的火又再度萎縮死去，慢慢縮回到一觸即粉散的灰燼身上，那苟延殘喘的紅光斑點。

 

阿痞知道自己犯下了不可饒恕的錯。「這下怎麼辦？」他萬念俱灰地問著。

 

「什麼怎麼辦？」小四答，一副事不關己的模樣。

 

「什麼怎麼辦！作業啊！你把你的給我。」

 

「別作夢了，我的早就不見了，不然你以為我幹嘛拖你下水？」

 

「我他媽的會被你給害死！」

 

「放心啦，要死也有我給你陪葬。」

 

就這樣，他們又一來一往，在等待餘燼完全滅去的時間裡，閒扯淡說著一大堆鬼話。

 

然後忽然一陣強風暴走，刮起了漫天黑色的雪花。

 

這情景讓小四想起，那時候蟑螂在教室裡四處亂飛、整個班級瞬間陷入混亂的畫面。

 

以及小易彷彿對這一切視而不見靜靜坐在位置上的表情。

 

是在那事的多久以後，林貞均才不再到學校上課的呢？

 

如果故事結束在那一刻就好了。林貞均尖叫著，小四幫著踩死在她身邊亂爬的蟑螂，而小易靜靜坐著，面無表情。

 

三、

 

颱風好像是真的要來了。那個正在海上搖搖晃晃往此地前進著，彷彿有意識，懂得猶豫的颱風，很快就要來橫掃這無所事事的夏天，橫掃小四和阿痞所有口無遮攔的對話、滿巷沒有人看得見的鬼魂，以及整座城市因為高溫而不斷自地表浮升而出的海市蜃樓。

 

因為有大人在無法盡興，小四和阿痞在吃過午飯後，決定轉移陣地，到小四家繼續看漫畫。雖然痞爸對於阿痞竟然還要出門一事忍不住囉嗦起來：「颱風要來了，你是還想跑去哪？」但反而給了他們靈感說：「必須在颱風來之前把漫畫拿回去還啦，要是明天放假，我們租很多本會被罰很多錢耶。」

 

「颱風天是會罰什麼錢。」痞媽淡淡補充般說著。

 

「你又知道了，你有租過漫畫嗎？」阿痞回嘴，忍不住又補上一句：「而且你看他那個樣子，我不載他回去可以嗎？他這個殘障樣要是在路上出了什麼意外，我會良心不安耶。」阿痞指著小四笑著說。

 

「隨便你了。騎車給我小心點。」痞媽最後撂下這句，就走去廚房開冰箱不知是要拿什麼。

 

在騎車前往自己家的途中，小四在後座四處看著路旁店家都擺出放滿供品的桌子，進行著普渡，心想該不會只有自己家如此鐵齒，完全沒在管這件事吧。

 

但到底是誰有辦法管？莎拉還是阿嬤？

 

還是自己？

 

——好兄弟們會在意這些嗎？希望是不會。男孩從來就怕鬼，可是這一年家裡經商失敗，父親一怒之下拆掉了家裡神桌說是別再浪費無用的香油錢，反正神明和先人的庇護都是假的。搬家之後，男孩常在房間裡偷偷掉淚恨著父親，恨他把媽媽的牌位也一起當垃圾丟了。故事開始。

 

該怎麼繼續，怎麼結束，不知道。

 

小說比現實還更無以為繼。為什麼？因為再怎麼無以為繼，現實都必須無條件展演下去，如同一條沒有盡頭的公路一路往下延伸。