【中國時報】大水（八）文/李振豪 小四走近，說：「我也很想在家裡種點什麼，是不是給我一些意見？」 小易先是嚇到，沉默了一會兒後說：「田字草。」他指著一些看起來像是浮萍般漂在水上的植物又補充：「田字草，很容易養。」 長得好像幸運草喔，林貞均忽然興奮起來。「很容易養。」小四心想你這是在瞧不起我嗎？「這能吃嗎？不能吃我養來幹嘛。」小四說。小易沒有回答，倒是直接伸手折了四片尾部相連真的就像一個「田」字的葉片，放進嘴巴裡咬了咬吞下。 小四想阻止已經來不及。「你真的是怪咖耶，這水這麼髒……」 林貞均見小易沒聽到般的表情，索性也跟著照做。小四看著她，忍不住覺得噁心。但她紅通通的臉上眼珠子轉動著，額上蒸出細細的汗，還是很可愛。 幾秒鐘後，她說：「小四你也折一片來吃看看。」 「我才不要。你們很髒。」小四說完站起身，轉頭就走。 「不好吃，苦苦的。」林貞均沒有理他，自顧自對著小易說。小易聽了沒有表示意見，只是又拔了幾片葉子吃，繼續在大太陽底下瞇眼看著他的植物，安靜而堅定，簡直像在守護自己的生命，不容許任何人介入侵犯。 從室內落地窗看著他的一瞬間，小四竟然因為意識到自己闖入者的身分，而感到羞愧起來。 林貞均則繼續蹲在那裡問著小易不知什麼問題。大部分時間都是她在講話，而他只是點點頭或搖搖頭，偶爾才動動嘴唇。小四看著陽光慢慢偏移，在地上拉出他們的影子，彷彿生平第一次如此清晰地感知到所謂時間。不久後起風、打雷，老師把大家都叫進屋裡。沒事做，只好讓小易拆著大家送他的禮物。其實沒有人知道自己送了什麼，因為那些都是小易媽媽事先買好，再請老師拿給同學們帶來的。他拆了一些，有向日葵的種子、木製相框、鉛筆盒、龍貓布偶……等。 雨還是以雲的形式，撐著，不下。 上次下雨是什麼時候的事了？小四心想。沒有答案。 |
