【中國時報】大水(十)


 文/李振豪
2012.06.01
 
只是,相較於那些僅僅是難辨真偽、比小四大上一個輩分的大人們說的話,如今阿嬤舌粲的怪力亂神對小四來說,其實更是無法理解。是的,天知道這是怎麼發生的,因為失智而容易陷入錯亂的思緒中,組織不了一個完整敘事的她,非但沒有因此變得安靜寡言,像一般溫馨的關懷失智老人廣告裡所灌輸社會大眾的刻板形象:腳步緩慢、易迷路且瘦弱得不堪一擊,相反的,阿嬤簡直像是徹底失控,忽然創造出一個單屬於自己的世界,並且極端開心地活在裡頭,成天興奮說著沒人聽得懂的話。
 
「下大雨的時候,屋裡會忽然變得很擁擠,因為大家都跑進來躲雨。可是,那個女生就是不進來,就是喜歡讓雨打穿她的身體,一點都不覺得痛哪!真厲害……」諸如此類。
 
沒能把孫子培養成小說家,阿嬤索性就自己來了嗎?
 
因為小四實在受不了了,在大陸當台商的父親,只好定期匯更多的錢回來,讓小四的媽僱了個菲傭,來和老人家對話。可惜這個叫莎拉的女人,根本一點都不健談,甚至有點孤僻,總是從早到晚沒事找事做,掃地拖地擦窗戶洗衣服刷馬桶……一刻都閒不下來,像隻勤勞的工蜂。小四猜想應該是因為只有這樣,阿嬤才會像看著有趣的默劇般跟著安靜地欣賞她的一舉一動,獲得短暫的休息。
 
而當她要出門添購必需品時,就把阿嬤反鎖在房間裡。
 
反倒小四的媽一天到晚都以「去朋友家打麻將」為藉口,跑去和男友約會,而小四自己則是沒事根本很少待在家裡,憑藉著這兩點,莎拉這樣大膽而瘋狂的行徑,竟也默默持續了不知多久,不曾被人發現。
 
直到那天小四騎車,因為貪看一名臉蛋標緻的女人,來不及閃躲後方來車,撞了個右手骨折,整個下半場的暑假除非阿痞來載著出門透氣,幾乎都只能悶在家裡跑不遠,才發現了她的這點——小四所認為的——小聰明。