冰冰常常想起六爺這段話，在腦裡反覆思索沈吟，一遍又一遍，像怕忘記一個字似的。每個早上，朱孟璋都會到南廂。他比六爺更注重一個一個細節的雕琢，這也正是冰冰缺乏的。戲一臺一臺的演，冰冰越演越迷茫了。她有一種隱約的感覺，朱孟璋不是在教她演王寶釧，是在教她演吳晨英。她覺得自己越演越像，不是像王寶釧，而是像吳晨英了。她越像，臺下的掌聲就越熱烈，喊著吳老闆的聲音就越響亮。他們愛的不是她，是吳晨英。他們喊的不是她，是吳晨英。可是你們知否，你們買了票，進場看得是我程冰冰……不，你們買的票，看得該是王寶釧，我把自己往苦裡埋，死命地埋。我徹夜不睡想著薛平貴，是不是已經唱出那種如泣如訴哀怨婉嘆？每一場戲朱孟璋都在臺下看著，六爺在後臺看著。從他們的表情，冰冰知道自己越來越往真裡演了。可什麼是真？王寶釧還是吳晨英？可無論如何，她都是假，終究是假。

 

那一天下了後臺，她發現自己的胭脂又花了。她知道成了，剛剛是王寶釧在哭，是老淚，是老淚。她看著六爺，想知道他有什麼評價。六爺明白她的眼神，輕聲對她說：「回去再說。」冰冰讓游媽替她洗了妝，發現眼淚怎麼也止不住，氣息怎麼也慢不了。朱孟璋來了，他踏進了後臺，柔聲對她說，他們在喚你呢，人人都在喚你的名字呢。

 

冰冰慌忙地用兩隻手往臉死命的抹，不想讓他看見。「師父。」她輕聲喚著，朱孟璋很少來後臺，除了找吳晨英。六爺的臉色不好看，自從朱孟璋要冰冰上臺之後，他倆幾乎不說話，和瑞雪對朱孟璋的態度沒兩樣。

 

「下次別這麼急著洗妝，再出去謝一次幕，觀眾嗓子都喊啞了。」

 

「好。」冰冰答道。

 

「老六，」朱孟璋看了六爺，「你教得好。」

 

「是你教得好。」六爺語氣有點冷，似乎意有所指。

 

正當此時，匡四急急地跑進後台，對朱孟璋說：張司令派人來說要見吳晨英哪。眾人一怔，怎麼？張司令也在？可剛剛在臺下分明沒看見他那身硬料戎裝，沒看見他的武裝隨從，莫非他是一個人來的？冰冰看著朱孟璋，又看看六爺。

 

「說車子在場外等呢。」

 

「他想幹什麼？」六爺發火了，「想看吳晨英就來這看，還真當自己土皇帝？」

 

「我去，」冰冰突然開口，「我去吧。」

 

「你不用去，我去跟他說，」朱孟璋說得篤定，拔腿就走，冰冰卻喚住了他，「我去吧，師父，戲都演到這份兒上了，只能把它演完。」

 

朱孟璋一怔，看著冰冰，眼神有點壓抑。冰冰沒猶豫，站起身來，要游媽給她拿衣裳。出了後台上了車，轉眼又到了上次的大宅子。一個不笑的男人給她開的車，另一個不笑的女人領她進了門，不是去上次的戲臺，而是進了廳堂。廳堂裡，張司令坐在一桌子菜後頭，微笑等著她。他依然穿著一身戎裝，只是表情溫和得多，見了她來，還站起身迎接。

 

「坐，」他說，聲音裡沒有威嚴，倒有幾分敬意。冰冰朝他行了個禮，幾分忐忑往椅子上一坐。張司令依然笑著，給她倒酒，開口說道：「上次的事兒……真是不好意思哪，吳老板。」

 

「哪兒的話。」冰冰垂眸，不大敢看他，也沒喝酒。張司令自己乾了酒杯，把杯子往桌上一碰，清脆的匡了一聲，聽得冰冰一顫。

 

「我是粗人，力氣大，」張司令注意到了，不好意思地笑了，「這是怎麼回事兒，我是你的戲迷，卻老嚇你呢。」

 

「別這麼說。」冰冰看了他一眼，又趕緊看回桌上。張司令哈哈大笑，「賠罪！賠罪！我敬你一杯！」

 

冰冰舉了起酒杯，啜了一口，卻不小心嗆著了。一聽見她咳嗽，張司令慌忙說著：「我忘了吳老板這病還沒好！罪過！」

 

「沒事兒，沒事兒，」冰冰咳得難受，張司令喚人給她倒了茶來。看著她喝茶，冰冰讓他看得不舒服，卻又不敢說什麼。良久，張司令終於開口：「我今天請你來，是想跟你說，我要走了。」

 

「去哪兒？」冰冰一怔，忘了怕，直直看著張司令。張司令又笑了，「怎麼，聽我要走這麼開心哪？能去哪，去打仗。」

 

「你……小心點兒。」

 

「小心有什麼用哪，打仗，靠的就是冒險，」張司令搖搖頭，「當年在山東，也是打得天翻地覆，聽你唱武家坡那天，肩上兩個彈孔都還沒合起來呢。唉呀，都八年了，日子真夠快啊，我老了，你看起來卻還像個小姑娘似，哈哈！」

 

冰冰低下頭，她讓游媽把粉抹厚了，想看起來成熟一點兒，還是沒用麼？張司令沒察覺她的不安，自顧自說下去：「我可真讓你迷住了，吳老闆，當年你不比十八歲多幾歲，王寶釧卻等了十八年，這是怎麼演的，才能演到人心裡？好一個貞潔王寶釧，換作別的女人，別說是十八年，就是十八個月也未必守得住……」

 

張司令越說越興奮，像是忘了冰冰的存在，叨叨絮絮說個沒停。你知道麼，吳老板，我家裡也有一個老妻，如今嫁我正好十八年。可她沒王寶釧苦，我只讓她等了十年。我這個老妻可好，滿清貴族的小姐，卻嫁了我這麼一個粗人。她什麼都好，一雙巧手繡龍繡鳳繡鴛鴦，替我繡了用不完的帕子讓我擦血污。她說她等我，得了天下她等，得不了她也等。十年了，不知道她是不是老了？是不是也像我一樣，長了滿臉皺紋。我一點兒也不在意這些，她那怕都成了牙齒掉光的老太太，都比戲臺上的姑娘美，吳老板我不是針對你，而是我那老妻真美，旁人見了她，都說我三輩子吃齋唸佛才能娶到她。我只怕她不等，她若不等怎麼辦……

 

他說著，不斷地說著，若無旁人地說著。冰冰只是聽著，很受震盪。她看見了，八年那個坐在台下聽著武家坡流淚的人，她看見了。那晚，張司令派人送她回去。臨別前，張司令用篤定的聲音說：等著我，等著我回來，我打了天下，給你蓋一個大戲臺。

 

時節邁入深秋，風一吹就颳起滿天葉子。車子在戲班前停了下來，等著的人，居然是朱孟璋。他急切地迎上來，呼吸重濁：「沒事。」冰冰說，「他要走了，不會再來了。」

 

朱孟璋不知道有沒有聽懂，他只是愣愣地點頭，「沒事就好，沒事就好。」

 

他的眼神看得出等待的擔憂，聲音聽得出終於安心的釋然。他握著冰冰的肩，像看著找回來的寶貝一樣看著她。他已經開始老了，說話時眼尾全是皺紋。聲音不再像年輕時宏亮飽滿。他受折磨了，受歲月的折磨，受離別的折磨。冰冰看著他，只覺得難受，想一起和他承擔什麼。正當此時，另一股情緒卻衝了上來，將她眼前朱孟璋的影像打得失焦。她生氣了，她氣六爺，他不擔心她嗎？他眼睜睜地看著她離開，卻不似朱孟璋這麼擔心她嗎？朱孟璋輕聲對她說，我讓人給你熱了些吃的，就在廚房。她輕聲答好，卻沒照做。她得去問，得去問六爺，她必須得到一個答案。六爺仍在屋子裡，繼續寫著他的戲文。他看著冰冰推開門，一雙眼睛裡眼裡全是話。他放下筆，輕聲對她說說：「回來了。」

 

「你不擔心我嗎……」冰冰問。

 

六爺把硯台盒蓋上，他擔心，他當然擔心。他故作爽朗地笑著，「他能把你吃了嗎？過來讓六爺看看少了塊肉沒有？」

 

冰冰走到他的跟前，低下身子，竟是偎在他的腳邊，把頭枕到他膝上。六爺怔了，竟也順著她，輕輕拍她的肩膀，「起來，地上涼……」

 

冰冰在他的膝上搖搖頭，問他：「我今天演得好嗎？」

 

「是誰在哭？」六爺問。

 

「王寶釧。」冰冰答道，她很確定，她演真了。

 

六爺想把她拽起來，冰冰卻不理他。

 

「傻憨憨的，都要冬天了，動壞了筋骨怎麼辦。」他揉揉冰冰的頭髮，「你怎麼知道是王寶釧？」

 

冰冰沒答話，她只知道她演真了，她的眼淚是看著薛平貴流下來的。六爺只是笑，「再等等，別急，就說說那個張司令，今天找你去做什麼？」

 

「六爺，」冰冰像是說起一個秘密似的，抬起頭來說：「他想見的不是我。」

 

「當然不是你啊，他想見吳晨英。」

 

「不，不是，」冰冰說，「他想見王寶釧，他家裡有個老妻。」

 

六爺頓了一下，懂了，笑了，搖搖頭。

 

「你說他傻不傻呢……六爺。」

 

「你說他傻嗎？」六爺問她，「演戲的說看戲的傻，有道理嗎？」

 

冰冰把頭埋回他的膝上，久入芝蘭之室不聞其香，可他身上的檀香氣味，卻比房裡還要來得濃烈。「還真是人生如戲，」她說，「真有王寶釧一般的女人。」

 

六爺搖搖頭，「不是人生如戲，而是戲如人生，」他望著窗外，像是在說一個故事一樣，「有了人生，才有戲。像人生的戲，才有味兒。」