小說電影相見歡 - 改編者


2012-12-17 中國時報
文/黎煥雄


2012年11月,《台北爸爸.紐約媽媽》舞台劇重返演出的準備工作開始,我獨自坐在演員抵達前空蕩蕩的小排練場,面對著整片牆面落地鏡裡的自己。我問自己──我們這一次要去哪裡……重新開始的時候,重新開始的世界,我們的目的地在哪裡?

然後從陳俊志的原著書裡,小迪姊姊轉頭看著我,然後伸出手來……「你有沒有忘記你姐姐……」,我心裡想著別的事情,沒有意識到當下發生了的狀況。頭有點重,意識沉緩。心裡面有事,畢竟。

我拿出導演筆記這樣寫下──「……關於速度的問題不是不能解決,也就是說,季節到了是季節到了,心裡想的怎麼樣都跑在下手太前面,這對於工作其實有一些困擾。幾乎只差忘形的存在,如果說,這樣的日子可以或可能會是往後的主要模式,我擔心的並不在於天空的雲層有多厚、直昇機的穿透有多困難、我起床後的復甦期有多長,這樣說的原因在於,夏天太熱,我不記得曾經要求自己期待秋天的到來,然後秋天就來了,但它長的跟夏天幾乎一模一樣……」

而這一個夏天,我曾經生過病、受過傷──心理的。那是一個當初剛剛進入中年時的舊作重製,另一次的改編,首演之後,在看似熟滿完成的幸福情境裡,一些隱藏著的創作傲慢、接受大於付出的愛的匱缺與渴望,原本看似輕微,後來卻像當年猖獗過的冠狀病毒一般襲擊而來。因為我了解並愛上自己筆下的角色,也因為一個並不相識、朋友的朋友,在看完那個夸夸談著想像與記憶、救贖與放逐的演出之後,跟自己真實的病痛磨難、跟世界告別了。

2012年12月,我坐在廣場上陽光劇團演出的帳篷裡,看著一群遠道來的劇場人在令人傾心的舞台上搬演著一群默片時代的電影人的故事。我聽到戲裡國際歌響起時掉淚、看到戲裡發生火災後一群演員突然發現導演不見了而驚慌時也掉淚……啊不都是關於溫度的分享、以及愛與恐懼的辯證,我回頭,看到自己的演出的舞台上,一個叫陳俊志的角色,架著他的攝影機拍著電影,又或者,曾經在排練場內,真實的陳俊志就那樣架著他的機器拍攝著被劇場改編的陳俊志在拍攝舞台上看不到的紀錄片……溫度擴散了,我心裡想,如果末日沒有降臨,這一段從書寫到劇場的旅程也許有一天也會成為他電影裡頭的記憶或角色吧。