2012.12.25 中國時報

文/盧郁佳

美國校園濫射案，台灣各台跑馬燈字幕逕以「惡魔」代稱主嫌，歸罪母親教射遭弒，作法自斃；殺了那麼多人就證明出於冷血殘暴。真相昂貴，需經年累月堅持調查；真相缺貨時，「惡魔」僅是新聞市場偷工減料的黑心貨，把殺人的結果（令人感覺殘暴）倒果為因（因本性殘暴而濫殺）。
 

當初在我讀來，小說《凱文怎麼了》是母親被惡魔般兒子孤立，因為外人不信，好孩子哪會閉門虐母，連丈夫都嫌她妄想，母親怎可不愛兒子？哪有天理？直到一夕兒子射殺同學們。原來，不是丈夫不信她，是他也怕兒子。
 

而電影版震驚了我：母親心力交瘁、勉力應酬各種母親義務：設法陪兒子，設法拉近距離，設法跟他聊聊性教育，一切拙劣努力都遭他冷酷嘲笑，證明她失敗，證明這份工她做不來。
 

其實兒子已經深愛她，只是她一心認份對他盡責、而對他心不在焉，無從發現。他百般攻擊，想扒掉她那層母職所在、公事公辦的假面具，能不能逼出一句真話。可是不能，哀愁無辜的她被母職枷鎖扣死，當人相信自己的自由意志被剝奪，不准她不愛，光忍耐就耗盡全力了，已無餘力去愛。
 

誰能忍受最愛的人陪你僅出於義務？兒子氣她不懂他，苦戀的情敵就是母親的內疚，總自苦「我是不是個好媽媽」內小說電影相見歡疚失職。
 

每個人要自己怎麼愛、怎麼被愛的劇本，人人都不同，互看都不懂，互相折磨，認不出那竟然會是愛。

而相信世間母親就該怎樣，兒子該怎樣，不這樣不行云云，隔絕了人的真實溝通，災難肇始。

當我憤怒時，從小說讀到憤怒；我覺察內疚時，才從電影讀到了內疚。小說和電影不解釋新聞，只揭露我自命全知的無知。那新聞措辭卻以無知充全知，一行跑馬燈為我們人生虛構了惡魔反派；而一本小說、一齣電影則解釋了我們每個普通人。