小說電影相見歡 － 粗礪與溫柔

文/許正平
2013-01-02 中國時報
    　
幾場暴風雨襲擊和與猛虎搏鬥後，突然，少年Pi和小船所在的海面奇異地平和了下來，如鏡，如禪定，彷彿Pi跨步，也能於其上安然行走。電影院裡的我始終沒有接收中文題名中奇幻二字的3D暗示，仍一逕想：這可不是哈利波特的霍格華茲啊，海面再要如何靜定，也不可能如此澄淨透明波瀾不興，啊，太不寫實了。直到影片末尾，少年Pi對船難調查員講了故事的另一個殘酷版本，我才大悟，那水面、那虎、那3D華麗攝影層層穿透的海底，原來可能都是少年情感和記憶的主觀投射，而非客觀現實。

比喻跑到了事實前面。

這發現，竟也解釋了些許年前，我看小說《斷背山》和電影《斷背山》時感受上的落差。

當年，電影得了威尼斯影展金獅獎，但上映日期仍遙，於是趕著去書店買了中譯小說先消解心頭的迫不及待。小說寫得好，深深切入了兩個牛仔男人空待的情感糾纏之中，但又奇特，與時興同志題材的青春恣肆、慾望狂飆、耽美感傷都截然不同。編年史般的行文，像戀人間從青年而中年的大事紀，卻不流於表面、斷片，反在節約而極簡的文字中練出了生命內在的殘忍與苦旱。我能動用的形容詞大約就是：粗礪。粗礪的文質，像是拿來磨砂紙刮擦肌膚，像是赤腳行走碎石滿布的荒野，血與肉，剛硬的刻畫，霍霍鑿出生命內裡的真相。命運從來不曾善待，祂是拿刀來雕刻出人之形貌的。瞧安妮·普露如何表達恩尼司失去傑克後的餘生：「枕頭有時會濕，有時濕的是床單。」

這三言兩語如何拍成電影？李安的鏡頭是極溫柔的，拍兩個男人，也動不動拉遠或移開，拍水藍天色中雲塊生成遊走，拍綠草原一望無界風來風去，拍深山靜夜暗黑中一燈如螢火，就像，像自然，像世界，像導演從鏡頭這邊伸出了手，輕輕撫慰景框裡角色們的憂傷離苦：我懂的，我都懂的。也像是Pi在很久很久以後的中年，重新述說當年的慘烈船難，他歷經滄桑的凝視之眼，可以把當年也許不堪聞問的事件真相，看成另一個充滿啟迪意味的寓言。那麼，電影《斷背山》可以是李安對原著、對粗礪現實的深情一望，然後，將其說成一個溫柔的故事。

於是，看得見的成了隱喻，文字符號化之後的卻成真實。咦，恰恰與我們所理解的世界反了過來呀。