【第三屆BenQ華文世界電影小說獎參獎】雲南小提琴（一）

序曲

鍾存嶺從公寓大門走出來，雙手交互搓揉著，摀住嘴哈口氣，將圍巾裹緊，一把琴盒架上肩膀，便邁出腳步在殘留薄雪的街道上行走。

巴黎的冬天寒意逼人，街道兩旁的椴樹只剩枯幹，迎風看起來就像立式的掛衣架。存嶺就讀的索邦大學（La Sorbonne）就在附近，是間巴黎的老牌名校，以文史科目著稱，校風有些八股，不過位在市中心，觀光客特別多，連帶讓這一站的地鐵也特別講究。地下月台打著暈黃燈光，一行一行的文學名句在天花板上投影，站名La Sorbonne幾個字就掛在這個很有書卷味的牆壁正中央。

轟隆隆聲音逐漸靠近，一輛地鐵駛進車站，存嶺從地面樓梯口三步併兩步奔下來，連忙衝進最後一節車廂。

車廂裡大約有八成的乘客，存嶺找到座位坐下，將小提琴琴盒立在腳邊，表情很輕鬆愉快。他視線的前方站著一對年輕男女，舉止親密，穿著新潮，都戴著很有設計感的絨線帽，男的帽子上面寫nouveau marié（剛剛新婚），女的寫jamais divorcée（絕不離婚）。兩人看著車廂裡掛著的地鐵圖，指指點點討論起來。

大巴黎地鐵圖：十四條線路，十四個顏色，從巴黎市中心呈放射狀散開來，存嶺心想，這張地鐵圖伴著他七年了，每一個站就像結繩記事的「結」，充滿著點點滴滴的回憶。

情侶注意到存嶺的注視，兩個人朝他友好而滑稽地一笑，地鐵到站開了車門，一股冷風灌進來，存嶺略微點頭向情侶示意。車窗外一片積雪，只有三、兩個屋頂從白花花的雪裡冒出來，地鐵才出地面沒幾站，又再度鑽入黑暗的地下道。

一陣刺耳的煞車聲宣示到站了，乘客卻顯出驚慌，司機沒停對位置，最後一節車廂的乘客沒有月台可出入，車門一開，面對的是牆壁以及堆滿了管線的窄小通道。車廂之間彼此互不相通，大家眼睜睜看著前一節車廂的乘客順利地走出月台，還在愕然不知所措間，地鐵又關上門再度啟動。乘客破口大罵Merde！（狗屎！）Salo！（賤貨！）車廂裡幾乎要躁動起來。

喧鬧咒罵聲中，存嶺突然站起身，以幽默的語氣跟車廂裡的乘客宣布：「我姓鍾，跟大家分享一個很棒的消息，我剛拿到索邦大學的音樂學博士學位，別擔心（玩笑語氣），我將回到我的國家。現在我想為各位演奏一首曲子，沒有它，也許我的生命不會走到音樂裡，那就是《金婚式》。」

（Je voudrais vous faire partager une grande nouvelle. Mon nom est Chung et je viens juste de réussir mon doctorat de musique à la Sorbonne. Ne soyez pas inquiète, je rentre bientôt dans mon pays, Taiwan. A ce moment, j’aimerais vous jouer une chanson. Sans elle, j’aurais peut-être eu une autre vie.Voici, La cinquantaine.）

車廂頓時一改氣氛，乘客安靜下來。存嶺閉著眼睛，純熟的拉著琴弦，演奏樂曲。那對男女將帽子摘下，以有些戲劇化的方式走到乘客面前討賞，很多人都往毛帽裡面投了硬幣。演奏完畢，熱烈掌聲響起，新婚男女捧著帽子裡的錢幣到跟前，存嶺搖搖頭，於是他們將錢幣收進口袋裡，向乘客彎腰鞠躬，然後各自把帽子戴在存嶺的頭上，車廂裡歡聲雷動。

第一樂章  返鄉

存嶺在中壢一間郵局的櫃臺前等候，他望向更後方的辦公桌，一名女職員正向上級主管請示，對話了一陣子之後，她點了點頭，走回自己負責的櫃臺。

   「先生，您詢問的這位雷先生的確在這裡工作過，不過幾年前已經離開，至於調到哪裡，我們不太方便透露。」

存嶺在便條紙快速寫下幾行字，「這樣好不好，我留下姓名與電話號碼，麻煩請你們幫忙轉達，我有一件很重要的事一定要聯絡到雷老師……真的非常重要！」

「雷老師？……」女職員表情有些遲疑隨即點點頭：「可以。」

公車以平緩的速度行過街道，也不知是不是大都會「炒房」的風氣也吹向這裡，連一向並不屬於什麼熱門地段的龍岡，也大興土木起來，蓋了好幾片新式住宅，連成一片商鋪、大廈。

 存嶺出國前，父親還在世的時候，他們家就已經自行蓋了兩層樓水泥房，也許是心裡面盼著三個女兒和唯一的兒子哪一天會回鄉發展，結果現在只有母親獨自居住。

存嶺下了車沒直接往家裡，跨過一條小溪流，兩旁的美人蕉、雞冠、牽牛迎風招展，如此普通的畫面卻令他心情舒展開來。

安靜的「宵裡國小」校園內，只偶爾傳來學生留校晚自習的讀書聲。走到操場底，一排水泥矮牆上畫著小孩做各式體操的圖案，存嶺的手指沿著圖案走著，不少線條已經褪落，淡淡地給人時移事往的感受。不知哪裡傳來拉二胡的聲音，低沉悠揚，存嶺閉上眼睛，彷彿看到十幾年前，父親坐在榕樹下拉胡琴的專注神情。

睜開眼，四周恢復安靜，存嶺抬頭仰望天空，只剩一絲絲夕陽的餘暉，即將進入夜晚。

頭髮已經花白、身材胖墩墩的鍾母春蘭端了一盤菜從後面的廚房走出來，朝客廳喊著：「來吃飯嘍！」

客廳空無一人，存嶺從隔壁房間拋出個回應：「欸！……好！」

客廳依舊是幾乎與過去相同的陳設：茶几、沙發、木頭書櫃、籐製躺椅，堆放在角落的書報雜誌，牆上掛著幾張書法、國畫。

玻璃櫃裡面立著父親鍾智耕的遺照，長袍的立領之上，一張清俊的臉孔，與存嶺有幾分相似。旁邊擺著幾張全家出遊的合照；三個女兒各自的家庭照；存嶺童年穿著小長袍、中學在中正紀念堂、大學上台演奏；比較新的一張是存嶺在艾菲爾鐵塔前的照片。

櫃子旁邊靠牆安著一個神桌，春蘭新換上三杯水，雙手合十，喃喃念了幾句話，她把存嶺已經裱好的博士文憑呈上去，最後再彎身拜了三下。

春蘭走到一間當作儲藏室用的小房間，裡面的用品器物都蓋著舊被單、報紙，她將燈光調到最大光度。存嶺踩在小椅凳上面，一邊撢著櫃子上方的灰塵，伸長手臂試著從後面取下一件東西。

春蘭：「拿這個下來做什麼？」

存嶺終於抽出琴盒，春蘭在旁邊伸出手幫忙接著。

存嶺：「音樂會要用。」

春蘭：「用這個？都老嘍！」語氣中透著不可思議。

存嶺笑了起來：「對，都用了兩代。」

春蘭：「先放著啦，去洗個手吃飯，涼了不好吃。」

餐桌上滿滿地擺了幾道菜一道湯，存嶺顯得胃口奇好，連連挾菜吞飯。

春蘭：「明天上台北？」存嶺點點頭。

存嶺：「上午家裡有課，下午要去練琴。」

春蘭：「你幫我帶幾罐醃菜給姊姊。」話一說完連忙起身走到廚房。

存嶺：「媽！妳先吃飯，等會兒我來弄就好了。」廚房裡傳了瓶瓶罐罐、扯弄塑膠袋的聲音。

不一會兒，春蘭將幾個裝好的玻璃罐放在桌上：「等下放到你車上，不要忘了。」她轉開其中一罐，挾出幾條蘿蔔乾。

春蘭：「吃吃看，脆脆的，有點辣……以前你爸爸最喜歡。」

存嶺品嚐著蘿蔔乾配飯，一邊說：「下午我到中壢郵局那邊。」

春蘭：「領東西？你法國的東西……還沒寄完啊？」

存嶺：「不是。我去問雷老師。」

春蘭：「搬走了吧，你到台北唸書之後好像沒幾年就搬走了。」春蘭又夾了一塊帶筋的牛肉到存嶺碗裡。

台北捷運穿梭在黑暗的甬道中，窗戶立即有鏡子的效果，一張臉孔映在上面，存嶺顯得若有所思，手機鈴聲響起打斷了他的思考。

存嶺：「是、是，我從板橋學校那邊過來……欸……抱歉，沒算好時間，再兩站就到了。」

地道中漸漸現出光亮，「中正紀念堂」幾個金字浮雕清楚在望，存嶺起身，左右肩上各揹了一個小提琴盒，跟著人群依序走出車廂。

他研究了一下出口標示，朝「國家音樂廳」的方向走去。

弧形通道上掛滿表演節目的照片，有個中學模樣的男孩子在拉小提琴，旁邊掛著一個牌子寫：「我想出國念音樂，我在存錢，請支持我。」

哐噹幾聲，男孩抬頭看去，存嶺投下了幾枚硬幣。

Nancy坐在國家音樂廳的演奏休息室，翻著節目單的初印稿，封面是一個陳舊的琴盒上立著一把小提琴。她翻開內頁，瀏覽裡面的內容，看到存嶺走進休息室，便作勢舉起節目單，逐字高聲朗誦：「十五歲由雷－邦－寧－老師啟蒙……這位是誰呀？」她十分好奇地望向存嶺。

存嶺將兩把小提琴放下，脫掉外套，然後回給音樂搭檔一個了然於胸的微笑：「他是郵差。」

Nancy的表情從好奇變成疑惑不解。