【第三屆BenQ華文世界電影小說獎參獎】雲南小提琴（二）文/郭昱沂
小提琴的F孔看進去，裡面刻著製作者的英文。 Ya Yin-Violin CO.LTD.（雅音小提琴有限公司） Mou-Sung Lin（林茂松） TAINAN TAIWAN （台南 台灣） 第二樂章 一九八O年代 那時的中壢龍岡還不叫「雲南村」，雖然已經住著不少被政府安置在此的雲南移民，他們多半繞到中南半島幾年，延至五零年代才來到台灣。忠貞新村、貿易七村、馬祖新村、富台新村……眷村陸陸續續建造起來，但那時的龍岡其實跟今天一樣，除了雲泰緬移民，還夾雜著許多本省人、客家人、大陸少數民族，就像是小型的族群大雜燴。 當初還是一家家低矮房舍，自蓋的夯土房，幾個眷村社區，曲折的路徑，蜿蜒的巷弄，木板門、攀牆蔓、雞犬相聞，樸素簡單中別有一番親切，甚至意趣。 「雲南小館」、「過橋米線」、「泰緬料理」的招牌穿插在市場中，熱騰騰的冒著煙氣，顯得這裡的初春特別有人味，特別是一清早便穿梭著起早幹活的人們。 一身樸素、清瘦的春蘭在市場買菜，仔細地挑揀著蔬果，挑好了就跟小販討價還價，家裡不寬裕，哪怕能多要一根蔥都值得。遇到幾位相識的太太，彼此便閒話家常起來。 「三個女兒在台北怎麼樣？工作好不好找？」 春蘭：「三個都還好、很乖啦，大的在成衣廠，小的兩個讀夜校，自己半工半讀。」 另位太太接腔：「春蘭命好，苦盡甘來，女兒都會幫忙賺錢了。」 春蘭：「多虧了幾個姊姊，小的才能好好讀書。」 身穿旗袍、操著外省腔的婦人加入話題：「老大不是有男朋友了？」 春蘭微笑點頭，旁邊的連忙接腔：「上次有帶回家，我見過，人很老實，跟老大有夫妻相。」 外省腔太太以誇獎的語氣說到：「我兒子說存嶺在學校大禮堂表演鋼琴，很威風喔。」 春蘭不好意思起來：「大女兒說要培養小弟，存嶺自己也有興趣，我看他練鋼琴比唸書的時間都多……威風什麼！功課很普通啦。」 「遺傳鍾老師啦！你們家鍾老師琴棋書畫什麼都會。」 春蘭顯得更不好意思了：「他哪會什麼？都是隨便弄弄，不過這樣也好，少跟我吵架。」 「欸，你們家存嶺太老實了，一堆學生等公車，公車一來，你兒子就被擠到後面，擠不上公車。男孩子國中正在發育要給他補一補，太瘦了！」 幾位太太七嘴八舌地附和著聽說哪些藥很有效、該買什麼補藥，；春蘭一臉怔忡陷入思考。 十五歲的存嶺戴著一副厚眼鏡，身體瘦弱，背著大書包，手裡拿著狄克生英文片語袖珍本，喃喃在背誦。公車一來，一堆學生衝向前，被擠到一邊的存嶺眼睜睜看著其他人爭先恐後。 車門邊擠滿了乘客，司機揮揮手示意存嶺等下一班，公車便快速開走。存嶺有些無奈地轉過身，邁開腳步，一邊哼著歌一邊朝學校方向走去。 對存嶺來說，能夠晚一點到學校，就像偷到了什麼似的開心，畢竟從早到晚的考試！考試！考試！對於他這樣成績很普通、科目喜好很偏執的學生，真的很辛苦，處在升學壓力下，常常是茫然又不快樂地度過學校的一天。 龍岡國中乙班教室的黑板上寫著：班會時間──愛國歌曲比賽練習，存嶺在教室左前方彈電子琴，一位同學站在講台上指揮得有模有樣，底下的同學齊聲高唱： 沒有國哪裡會有家？是千古流傳的話，多少歷史的教訓證明，失去國家多可怕。……國家！國家！我愛的大中華…… 同學沒認真好好唱，以致歌曲到後來走音、氣弱，全班哄堂大笑。存嶺轉而彈起台灣民謠「高山青」，指揮同學順著高山青旋律，故作嚴肅地繼續有板有眼地指揮，全班便用激昂的氣勢演唱： 高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山呀，啊、 導師走進來，全班陷入一片肅靜，存嶺背對著門口沒看到，幾個音符便在沉靜的教室內流竄。 導師：「鍾存嶺……學藝當得不錯嘛，可惜聯考不考音樂，數理化再多個五十分就可以考北聯上建中。」 存嶺低頭不語，脖子根已經泛紅，一路紅到臉頰，厚鏡片之下的眼睛低垂著，不讓人看出表情。 一直到放學，存嶺都是悶悶不樂的，他沒留下來晚自習，自顧自就背起書包走出校門。 宵裡國小安靜的校園內，悠悠傳來拉二胡的聲音，存嶺邁著有些疲累的腳步穿過甲班、乙班、丙班、丁班的教室標誌，然後穿過一片操場，只見父親鍾智耕閉著眼睛，在一棵大榕樹下拉二胡，神情很專注。 存嶺走近到智耕身邊，像似在觀察什麼的沒有打擾父親，祇投入在胡琴的悠揚樂聲中，直到智耕睜開了眼睛，存嶺才喊聲「爸。」 智耕點點頭，又繼續拉了幾節，直到樂章結束才停下來。 智耕問兒子「下課了？」一邊手指著旁邊那一排水泥牆壁「你看，我剛剛畫的。」 一格一格方框裡畫上正做著各種體操動作的小孩子，跳繩、標槍、跳高、毽子、扯鈴、彩帶舞。 智耕：「五月份我們二十年校慶，要擴大舉行運動會，校長要我負責美化校園，時間有點趕，畫得不好，明天再加些顏色會比較活潑。」 存嶺注視著牆上的圖案，有些微失神，智耕見狀忙問：「怎麼？……不開心？……發成績單了？」存嶺點點頭，用力一躍把書包拋掛在榕樹的枝幹上。 智耕：「回家吧，你媽在等我們吃飯。」 存嶺負氣地說：「今天老師說我多考五十分就可以上建中。」 智耕：「一次考不好算什麼，垂頭喪氣的。」 存嶺跳起來搥打書包，「我不是讀書的料！」 智耕一邊收起二胡，將藤椅疊起來收到角落的一處：「那你將來想做什麼？跟姊姊一樣讀五專、高職？」存嶺搖搖頭。 父子兩沉默了一會兒，夕陽已經將天空染成橘紅色，智耕的視線從天空轉移到兒子臉上，嘆了口氣，娓娓道來：「以前我想讀文科，特別喜歡畫畫，想考藝專，你爺爺說男孩子念藝術沒出息！那時候在跟日本人打仗，你大伯二伯都去念黃埔軍校……」原本在一旁幫忙搬油漆、刷子、尺規、報紙，存嶺忽然抬起頭望著父親。 「我想考音樂班！」他堅定而認真的說。
春蘭：「再三個月就要聯考了，你這樣不行。」她將成績單遞給丈夫簽名，智耕並沒有查閱分數，一邊簽名一邊將頭轉向妻子：「考高中不見得適合他，小孩子還是要順著個性發展。」 春蘭很不以為然地抱怨著：「家裡就一個男孩子不唸書怎麼行？姊姊們都在台北辛苦賺錢，還幫他買鋼琴、學鋼琴……」 智耕用眼神示意，存嶺拿了成績單退出客廳。 智耕：「兒子跟我說不想考聯考。」 春蘭：「小孩子都是這樣，遇到一點點困難就想放棄，以前我們哪有機會讀書？身在福中不知福喔。」她起身擦拭飯桌、將碗盤疊起，發出哐啷、哐啷的聲音，顯示自己對這對父子的不滿。 智耕：「既然鋼琴都買了，不如讓他讀音樂班。」 春蘭張大眼睛、停止手上的動作，驚訝地看著丈夫：「……音樂班？」這三個字像是一個外星來的生詞，令春蘭感到很陌生，什麼時候這三個字出現在兒子的學業、前途裡了？怎麼她一個當媽媽的會完全不知道？丈夫拍拍她的肩膀，隨即就走到書房。 存嶺看著父親伸長手臂從書櫃上方將小提琴盒取下，存嶺一手去拿，發現有些重，便用雙手接過來。 智耕：「這是我用一台腳踏車跟人家換的，還以為跟二胡差不多，我就自己亂拉……差多嘍！」 春蘭在書房門口，語氣冷淡地說：「沒用啦！青菜開錢（閩語），不能當飯吃。」 智耕：「放反了！」存嶺聽從指令，將琴盒倒過來在桌上放正。 智耕回頭笑著朝春蘭看去：「拿塊抹布來。」 春蘭走到鋼琴腳邊拿起一塊潔淨的布，拍了拍，張開檢查了一下，對折再對折成小四方形。 智耕：「考音樂班要考副修樂器，鋼琴當主修，小提琴當副修。」 存嶺嘴角上揚、點頭表示同意，眼角朝母親的方向瞄過去。春蘭在一旁輕輕擦拭琴盒上面的灰塵，臉上表情雖然帶點凝重，不過仍然很仔細在維護琴盒整潔。 智耕一臉滿足，拍拍存嶺的肩膀：「你媽跟我生氣那麼多年，現在可好，派上用場，幫我們兒子考試。」 春蘭：「不要相害就好！……音樂班……音樂班以後有飯吃喔！」說是這麼說，但是父子間歡欣的氣氛感染到她了，似乎音樂班並不是一件壞事，雖然她並不清楚音樂班的意義在哪裡，家裡的大事一向是鍾智耕作主，這麼多年都走過來了，丈夫把一個家也扎扎實實撐下來，她也不好再跟父子兩嘔氣。 春蘭：「我去切柳丁。」智耕朝存嶺使使眼色，存嶺連忙應道：「我去洗碗！」 深夜各自就寢後，全家三個人都感到不可思議，似乎一件天大的事情，就這麼輕輕鬆鬆、絲毫不費力的給決定下來，春蘭心裡仍然不踏實，智耕則開始盤算下一個步驟。存嶺尤其感覺到太奇妙了，在此之前，音樂班三個字壓根在他們家沒出現過，究竟從什麼時候開始在他心中萌芽的？連他自己都說不清楚。 進入失眠狀態的他不住想：自己真的能夠就此揮別可怕的聯考噩夢？存嶺實在不敢相信，卻又如此渴望。三個姊姊知道了會有什麼反應？她們一向愛喊小時候的他「臭嶺！」「臭嶺幫我買早餐！」「臭嶺幫我去拿報紙！」「臭嶺拿衣服到樓頂曬！」他光想著就不覺好笑起來，因為「臭嶺」要變成音樂家了！ |
