小說電影相見歡 - 浮雲


文/劉梓潔

聽說那是台北總日照時數最少的一個冬天。我向來靠太陽能發電,日子灰沉陰冷,也就放任自己委靡。每天捲著睡袋抱著筆記型電腦,掛網看片。《浮雲》就是那時出現的。成瀨已喜男在1955年拍的電影,森雅之與高峰秀子主演。低畫質黑白老片,在11吋小螢幕上播放,我卻看得全身顫抖。

那是小津安二郎說他拍不來的電影,王家衛最喜歡的電影。

說穿了,是一個多情男與一個癡情女的故事,分分合合,放不下,斷不掉,很芭樂也很揪心。他們在戰爭期的越南相遇,是熱帶雨林催化著情欲,是異鄉寂寥相互取暖?說不清。戰後回到日本繼續藕斷絲連,是戰敗的失落感,是茫茫渺渺的虛無感?道不盡。

森雅之飾演的富岡絕對是個影史上最成功的王八蛋,連兩人復合規劃了小旅行,他都可以跟旅館女主人繼續調情。高峰秀子飾演的雪子也絕對有潦下去的本事,你不理我,我陪陪駐紮的美軍;你老婆病逝沒錢辦喪事,我幫你出。若非森雅之那帥死人不償命的眼神,演不出富岡那絕決之中的牽絆眷顧;若非高峰秀子那靈動晰透的五官,演不到雪子那深情之中的堅韌悍勁。

而無論吵得多麼兇,下一回兩人見面,成瀨已喜男總用跟拍的鏡頭,徐徐而行,靜好悠長,好像兩個人只要走在一塊兒,一切都又好了。

後來,終於找到簡體版的原著小說:林芙美子的《浮雲》。書一到手,一看就停不下來。終於知道為什麼電影可以拍得這麼好看,因為它來自這樣一部幻滅又萌生,放蕩又慘烈,執拗又低迴的小說。

最後,兩個人終於在一起了,決定共赴潮溼蓊鬱的離島一同生活,雪子卻染上不治之症,客死他鄉。小說裡,富岡在雪子死去的深夜,不停腹瀉,蹲在茅廁裡嚶嚶抽泣。服喪過後,又是一尾活龍,上島找女人去了。然而,電影裡的富岡,則是好溫柔地,幫雪子畫上口紅,回想起她在越南年輕有活力的容顏,終於流下薄情男的眼淚。劇終。

該說電影總是比小說浪漫,而小說總比電影更血淋淋嗎?我反倒覺得,是愛走到了盡頭,有時是男性(導演成瀨已喜男)低迴眷顧,而女性(小說家林芙美子)坦蕩絕決:沒了,就是沒了。