【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（三）

文/常凱
2014.07.04

清早，冬至前的珠市口，磚路蜿蜒多翹，再被刷上一層綿薄的霜氣，凝結成令人疑心的鏡面，像一個女人醉臥在床榻，背上鋪著一層珍珠衫。院牆內外的槐樹枝，枯化出一條條尖細的炭黑色暗線，交織著街巷上空的灰霾，正密謀著縫製一張淩亂的篩布，罩在秦學忠的頭頂。從校尉營胡同，一直往西到粉房琉璃街，他習慣邁開雙腿隨意走進哪條岔路，任由腳腕去逐步適應那不令人信任的冰面。心裡一繃一鬆的，比跟人打交道有意思多了。為保護吃飯傢伙，琴師通常忌諱上肢運動。最要緊是這種冷寂而幹硬的短暫時光，令他清醒。回想這些天擰起勁來，一心閉門練琴，竟真舍掉了回練功房排戲的事，跟高個兒也沒再見面。雲先生畢竟是角兒，到頭來耽誤的還是劇團年終演出，不應該。

他麻著頭皮磨蹭回劇團，卻發現院裡走動的人格外少，冷硬的青磚牆外沿會支出一根熠熠耀眼的鐵皮煙囪，石灰水泥地面和墨綠的自行車棚，還有財務室北面女兒牆上的扶欄雕，以及依傍著一樓行政科，於秋日裡噤若寒蟬的梧桐葉，只要秦學忠一站進大門，都仿佛被糊上一層無趣的石蠟。平日淚汗交織的人際網格被塗抹乾淨，即便零星幾個錄音師，瞅他的眼神也很不自然。他感覺被拽進一座吊詭的城門，不明就裡的進樓後，瞧見行政科樓道口黑板上，排好了年終演出的戲目表和人員配備，很多人已經看得差不多了，稀稀散散的議論著什麼，說話前還要先瞥他一眼。

本來不管寫的是什麼，總會有人議論，但總不至於全院演職人員都圍住樓道口。無數顆雛鳥待食般攢動的人頭，黑壓壓擠成一片，連回宿舍的路都堵死了。他順著方向看過去，直勾勾的在黑板白字上掃了一個遍，不僅發現自己的名字，而且整日泡在家磨好的選段，全換了。雲先生壓軸不錯，但戲份全是刀馬，而且她名字後面的琴師，跟的是岳少坤。

「角兒就要能聽話，肯賣命的，不是反客為主的榆木疙瘩。」終於有句話傳進他耳朵裡了。