【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（六）文/常凱 「你這得算喜從天降了吧？幾場戲就能讓雲先生進你岳家的門，單說這效率，你比急板的拍子還叫得響。」秦學忠人已傻眼，他都不知自己說的是什麼。「雲盛蘭，看來還是喜歡你那一路的琴，可塑性強。當時你怎麼說我來著？現在還是你有本事，你這才叫不排隊，直接生吃頭一份。」 「老秦呀，懂琴你是一門靈，但?這個女人，你真不行。我和她，各自看對方，窗明几淨，你想知道她是怎麼一女人麼？你想老徐為什麼要和她弄個玉石俱焚？團裡的事你能聽到幾分？你還跟我這兒聊人事變動？這變動真讓你看見了，吃屎你都搶不著熱乎的。」岳少坤講的一半是酒話，一半是實話，秦學忠無從辯駁，他又從櫥櫃提出一袋子鹹瓜子，一邊嗑一邊看著他繼續掏。「雲盛蘭這個女人，這個女人?，老秦呀，你是不知道，你就記住了，我這次搭進去的，可太大了。你不要怪我，將來你會明白我的。」高個兒開始帶著哭腔，就差撒酒瘋了，這可能就叫喜極而泣吧。團裡許多事確實難懂，他就像背著一個海綿包袱，總在水上浮著，別人沉在水底，他卻總也潛不下去。後來岳少坤又說了很多不像剛結婚的新人說的話，觸目驚心的，老秦心裡罵這孫子酒品太差。但這些話如果細琢磨，就像被剪輯的電影膠片，支離破碎，運氣好的人，能疊影出唯美的蒙太奇。運氣差的，卻完全排列出另一個世界。至於他倆，哪個運氣好，哪個運氣差，更難想通。 外面開始放花了，突然旋空閃耀的煙火，就像戲裡猛然吹響的海笛，在耳邊停留很久，不肯散去。 岳少坤被兩個拉二胡的背走後，他關上燈，把窗戶重新打開，散掉酒氣。一個人對著冷風，站了很久，奇異而曼妙的繁花一陣閃耀後，逐漸疏離。空氣中混淆著硫磺和硝的刺鼻味，向屋裡擴散。倪燕回來時嚇了一跳，她呆立在門口，以為屋子被人偷過了。 「老秦！看我給你帶什麼來了？你出來還是我進去？」 秦學忠猛然回身，看見這個俏麗的女孩，精神抖擻，在等他回話。 「對不起，我師姐總這麼稱呼她師兄，倆人剛分的房。呆一晚上，見你就順嘴學起來了……」儘管沒有燈光看不到臉，但炮竹濺起的光亮下，秦學忠沉寂的身影足以令倪燕不安。 「叫老秦挺好的，這一聲不能白叫，你嗓子要緊，從今往後，這屋裡再不會有煙味了。」 那晚倪燕終於留下來了，儘管她還沒有能力去設想，等待自己的會是什麼日子。 整一個月，劇團頭一次在沒有雲先生的情況下運轉，所以文戲比重被有意增大。這為有心想唱出頭的倪燕提供了難得的契機，加上她悟性不錯，底子本來就好，大路活紮實，頗有長進，很讓團裡放心。所以秦學忠知道她被排在週末場的折子戲裡唱女二號，還是中軸子時，並不意外。團裡不少人也都有意拿她和雲先生比，說兩人交匯，好似大刀如水，剛柔並濟。何主任傳話說，劇團可以有頭牌，但台柱子如果只有一根，被動的終歸是團裡。雲先生的武場功夫錯不了，而且美得不可方物。但在唱腔上，也不是一點毛病都挑不出來，這又恰恰是倪燕的贏面，二人若同台演一齣對兒戲，連劉團都好奇是什麼效果。 雲盛蘭和劉團一起從海南飛回來時，有點發福，她對這個演出計畫沒有反對。進大院兒當天，練功房裡人聲嘈雜，她把行李箱在門口一橫，直視屋內，所有人都停下手頭的事。倪燕當時正背朝著她，一針一線的在練醉步，隔著練功鏡，兩人互相望了一眼，算是打了招呼。 何主任特意去了雲盛蘭那一趟，問她是否在練功房和樂隊班子上，有什麼需要，針頭線腦的事情，都可以吩咐。她因為正在換衣服，就沒開門讓對方進來，小何站了好一會兒，屋裡才傳出來三個字，「不必了」。何主任托了托鼻樑上的眼鏡框，決定還是下樓走開，剛走到樓梯轉角處，屋門悄然打開，由裡面遞出來一雙流金繡紅鶯的薄底快靴，放在地上。輕語一聲「人呢」，門隨之再被關嚴。何主任看的真切，乾站在原地，上下不是。
「這輪演出雖不盛大，但直接影響下半年的人事安排。琴師完全是跟戲走，你們的《穆桂英掛帥》分到我頭上了，別緊張。」 「不是越歪脖嗎？劉團沒看上他？」倪燕像一隻歡快的布穀鳥，嘰嘰喳喳個不停，將心底話脫口而出，立即被他用一個捂嘴的手勢制止。 「小點兒聲，隔壁都能聽得見。」 「這可是個好兆頭，你也該在劉團面前露回臉了。」 她的腰可真軟，上身彎過來，雙臂像竹藤一樣纏住他的脖子，那股柔媚的樣子，令他都不好意思側目。 秦學忠早已過了一味追求技巧的階段，京劇最大的魅力，是人而不是琴。重回戲台，他的心思格外簡單，就是實實在在的保一次倪燕。一陣走馬鑼鼓，九錘半後，他才感覺到自己又回來了，三道幕，小水牌子和掛琴的擋圍子，一切都那麼舒服，妥當。他對兩個女人分不了心，台上有的，只是楊家母女。雲盛蘭這場戲算是卯上了，不僅依舊保持著難以名狀的華美光彩，而且她的穆桂英，比往日更多添幾分淑美和持重。唱到「我一劍能擋百萬兵」，「兵」字因是高切落音，力度強，她便在「百萬」行腔時小心填鋪，積聚力度，然後一舉出「兵」，一吐為快。武旦唱腔難免落有定式，此次雲先生細緻，講究，令台下觀眾為之一振，莫說劉團，自認摸透了她的秦學忠也意料不到。到第五場《捧印》，她向來為人擔憂的唱詞，近乎完美，更難能可貴的是，雲盛蘭始終把梅派的人辰轍，活學活用。而且一句「大膽胡為你累娘親，手執繩索將兒捆。」悲戚中滲著孤絕，聽得秦學忠汗毛倒立。 倪燕的嫩還是顯出來了，青衣給了雲先生，她自然要鑽鍋楊金花的武旦。按說她能吃准這個看似簡單的角色。問題是看似簡單，不該真簡單，往雲盛蘭身邊一站，倪燕的機敏勁兒全沒了。念白單薄，呆滯，一度甚至吃了栗子，從上前對母親說「女兒我也射了個金錢落地」後，更是掛起失魂般的死臉子。直到第八場，穆桂英唱到「見夫君氣軒昂軍前站定，全不減少年時勇冠三軍。金花女換戎裝婀娜剛勁……」秦學忠的過門鏗鏘有力，再看倪燕，還在愣場，徹底扒壑子了，他便知今日同台，高低立判，白使這麼大勁。 謝幕後倪燕沒在後台多呆一分鐘，到家跟霜打了一樣，一夜不張口。直到第二天醒來，秦學忠才發現背頭淚濕了一整片，這丫頭連哭都是在夢裡。 「你還覺得挺冤嘛。」說歸說，秦學忠是真替她可惜。 「我一直姐姐前姐姐後的哄她，想不到她在戲上陰我，捋葉子！」就算她把頭埋在被子裡，聲音也過於尖銳了。 |
