【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（八）文/常凱 梧桐葉緊貼著行政科的玻璃窗，像一雙潛心偷聽的綠耳朵。誰若巧遇何主任推門走出來，她依舊會扭著胯，臉上凝固著公事公斷的笑容。這次她還主動放出消息，劉團不想讓演員擔任行政職務，所以今年選副團長，要從樂師裡投票。劇團裡的人都在傳，雲先生鋒芒太盛，找一個會辦事的，大家面子上都過得去。那個被冠以「萬金油」美譽的琴師，巧借訪美演出的空隙倒外匯，狠賺了一筆，幾尊金佛的錢都回來了。回國時在機場，大家買東西超重，他直接打電話給航空公司一把手，全團的行李居然不用檢查，直接放行，劉團眼睛都樂沒了。後來有人說就雲先生他們家那位吧，也別投票了。當然這些事只有跟劇團的人私下去外地演出時，才會傳進老秦的耳朵裡。 岳少坤升任那天租下兩輛大公共，去先農壇辦了場盛大的儀式。秦學忠練琴沒趕上，獨自騎自車趕過來時，永定門外護城河正凍的瓷實，護欄杆冰人手心，靠近了還能聞出一股生鐵的氣味。時間走的很快，岳少坤也一一兌現了就職時的承諾：我既要對劇團負責，也要為大家服務。他講話時總愛用手捏著下巴，好令自己的歪脖不那麼扎眼。不知什麼時候起，越歪脖這個稱呼，也沒人再叫了。 岳少坤剛赴任就擴大了劇團的演出範圍，對以前涉及不多的商演，十分熱衷。就算雲盛蘭被忙到積勞成傷，也不敢輕下火線。一個國有機構的下屬集團，派仲介公司來請他們去演年會，本以為打點一下劉團就搞定了。岳少坤一聽說，立即從中間截下這件事，張嘴就要五萬，場地還要團裡自己挑。仲介的人說你們窮瘋了吧，帶個班子唱堂會要這個價？岳少坤不再多說一句，直接送客。沒多久又來人了，說上次那個不懂規矩，這個價錢就簽了吧。岳少坤一翻手，十萬，那人還沒等送客扭頭就走了。半個月後，一個自稱是另一家仲介的人，說貴團都是真才實幹，我們也誠心想請，您看還有沒有的商量。岳少坤說15萬，場地我定。你走，再回來就是20萬，那人當即掏出合同。後來岳少坤拉一支最精銳的演出隊伍，包括秦學忠也被叫上了，全團不僅拿出壓箱底的活，還在京劇團裡史無前例的自己去找舞美公司搭台，這15萬，裡裡外外的人都能看清是花在什麼地方了。後面排隊找上門的公司更多，人手又開始吃緊，於是他決定限制私下走穴事宜，沒有人敢說個不字。 大家都說，萬金油現在變中石油了，果然是路遙知馬力。秦學忠也沒想到，老岳上台後，自己的職稱就被調到二級了，更令他措手不及的是，小何竟然親自為他跑下一套自帶廚衛的一居室，連帶裝修的事也一起辦了，只等他年後就搬，原來那個背陰的宿舍，勻給新招進來的一個鼓師住。 大年二十九，秦學忠從祥和清真拎回兩斤鮮羊肉來涮，團裡幾位角兒偷著攢了個去東北的活，錢不少給，叫上他了，得謝人家。鍋子是管隔壁現借的，裡面灌好幾碗乾乾淨淨的白開水，時間還早，不著急點火。靠著溫熱的暖氣片，他隨手吸上一口煙，在屋內四周掃了一眼，好像除了那把琴，也沒什麼值得搬的。煙灰像淋漓的小便一樣，撒了他一褲腿，秦學忠注視著折疊桌上，那個孤零零的銅鍋，怎麼也高興不起來。 有人敲門，還沒到點兒呢，他也沒問是誰就去開門。抬眼一看，胸口堵了一下。 「我要離婚了。」等了半天沒人搭話，岳少坤終於還是把實情吐出來了，秦學忠眉毛一跳，這時候再問「跟誰」，就是犯壞了，他感覺那股惻隱之心，到底還是動了。他遞過去一根希爾頓，本來是給那幾位角兒準備的，岳少坤雖然接過去夾在手間，但搖了搖頭，並立刻沒點上。「本來戒了。」然後把手伸出來，像拍皮球似的叫他坐回去。秦學忠用尾骨下僅有的一丁點兒肉，搭在床邊。直到門外幾個剛從戲曲學院分來的女生，歡快的腳步漸行漸遠，岳少坤才舒展開一直佝僂著的寬大肩胛，把煙點上。 「你得惜福。」秦學忠這算是勸了一句，他緊攥住床單，把屁股挪好，一口氣就卡在嗓子眼，悶得他心直猛跳。一股鈍刀割肉般鑽心的撕裂感，像電流一樣從他左腦太陽穴一直綿延向前額，那種伴隨著開瓤似的劇痛，僅持續兩秒就消失了。他緊閉著眼，用右手蒙住臉，等這陣勁兒過去後再睜開，岳少坤已經從馬紮上站起來了。
|
