【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（十一）文/常凱 每到一家人湊齊吃飯的時候，老秦常端好飯碗，冷不丁斜著眼瞅他兒子，卻總反被那雙直愣愣的黑眼仁逮住，心裡發毛。吃飽了，小孩撂下筷子就走，在大院兒瞅見卸好妝捧一壺豔茶的師叔，也不多言語，再近的人，也都隔心。雲盛蘭嗔怪這孩子不講規矩，做人缺教養，做事少美感，長此以往，將來必吃大虧，言下之意就是嫌老秦不管兒子。他說這樣挺好，跟誰都留著幾手，再往下就不說了。 冬天除了大白菜，團裡還要儲煤，當然是各家屯各家的。煤車由何主任從法源寺後街的煤廠統一調度，幾輛一三零小貨，掰幾個大彎一拐到樓下。這時再看，武生、老生、花臉、花旦、淨角和青衣，像演《西遊記》一樣，全抄傢伙跟出來了。男的抱著竹筐往裡招呼，女的有幾個利索的，就端著鐵簸箕少搬幾塊。陰濕的天氣像煆造出無數鋼針一樣，紮在雲盛蘭腰窩，疼的她只能趴在硬板床上，看著家裡倆男人一起換鞋抄傢伙，臨出門那一刻，她似乎觸碰到一股，在戲台上不管怎麼使勁，也體味不到暖熱感。 「爸，快著點，趕晚了就剩碎煤渣子了。」秦繪早已端好簸箕，脫韁小馬一樣要衝出去。 剛一下樓秦學忠就傻眼了，滿車蜂窩煤，像一顆黑稠稠的馬蜂窩，上面圍滿密密麻麻的同行，生平積攢的腿腳功夫都用在這了，連整日在練功房走老旦步的幾位前輩，也都一掃戲台上的神韻與矜持，直接扒車皮，能多搬一塊是一塊。秦學忠剛要上去，就被兒子拽住了衣角。 「爸你再等等。」秦繪高不過他屁股，嘈雜中聲音更顯細小。「搬煤，咱們還是等中間的。上面的多有顛簸，少不了掛著裂縫在暗處。下面的又吃重最多，壓出碎末也不禁用，就中間的好，咱們再等等。」他一邊說一邊橫著步，把煤車四周的情形掃了一遍，那眼神頗有《空城計》裡諸葛孔明的意思。老秦將信將疑，只好生生按住焦心，爺兒倆就那麼傻站著。旁邊過來一唱花臉的師兄，一臉黑汗順脖子直流，知道雲盛蘭有傷下不來，又覺得這家男人靠不住，主動勻了一筐煤下來給秦學忠。父子都沒要，一個不想接別人的好，一個還在等著中間的煤。 實際搬的時候，也不指望小孩子能幫點什麼，老秦個頭有限，也沒力氣，搬煤就知道倒騰小碎步。三層樓，說高不高，說矮也不矮，兒子就跟在後面，小簸箕一次也能盛上個三四塊。但反復次數多了，連大人都覺得小腿肚子要轉筋，何況孩子。慢慢地秦繪也就跟不上父親的節奏了，煤渣灑的滿頭髮都是，太陽光照下，閃著的光亮如同星鑽般耀眼。老秦的步子越邁越沉，薄滑的懶漢鞋「騰騰」地鑿在地上跟砸夯一樣。奇怪的是，搬煤任務接近尾聲時，小傢伙的效率卻不降反升，來回幾次都比他爸還快，小肩膀一晃一晃的還越搬越來勁。老秦突然發現，兒子的簸箕裡搬的不是煤。 「你先站住，你從哪兒搬來的？」秦學忠的眉頭和煤糊在一起，擰起來像是黑包公。 「樓下……」 「你再說一遍，這是煤嗎？這是碳！只有二樓樓梯口何主任家窗戶底下才有這東西……」話還未及講完，秦學忠就一巴掌貼到兒子臉上。秦繪頓時感覺兩耳發悶，臉頰疼的直冒火星子，他想硬挺到底，但耳朵嗡嗡的催著身子往樓梯台階下順。這反應大了，老秦這手一輩子除了拉琴，沒動過人，他是想把兒子拽起來，可還沒容得功夫，就被一隻手一把推開了。 孩子終歸還是沒躺在母親懷裡。雲盛蘭披著棉襖，把他全身裹住，等秦繪緩過勁後，僵硬的身體仍如同一根鐵?般筆桿條直。她的腰實在用不上勁，抱不動孩子，只有雙手心疼在他身上來回摸撫，好像他男人已把兒子打得遍體鱗傷。秦學忠意識到秦繪的那股虎勁兒正在往外冒，兩眼發直瞪著自己，怨怒中透著不解。眼下正是施以管教的好時機，他本想再拎住他後脖頸，扔回雲盛蘭懷裡一起數落母子二人，可看著她此刻的表情，老秦百口莫辯。 雲盛蘭帶戲校的學生看演出、示範台功，儘量也領著兒子，當然會刻意避開《白羅衫》這種描刻奸相秦檜的折子戲。更何況，有太多更好看、更痛快的戲足夠給他開眼。鐵鏡公主的旗蟒，元春的宮裝，石秀的素緞箭衣，呂洞賓的登雲履，那完全是一個奇異華麗到超然境界的人世。秦繪臥靠在母親修長的臂膀下，死死盯著戲台，三塊瓦臉，花褶子，平天冠，掛流蘇和尖翅紗帽，無數細碎的符號賦予一齣戲以生命，那藏在戲服裡的人，台上台下，古往今來，到底有幾分可信，他不懂。一出《精忠記》，多少千古唏噓，於風波亭，致岳武穆死地的白臉淨角，每一登台，他胸口就像被誰捂住一樣。小小年紀便要學著不必把戲當真，實屬不易。 做母親的不用想都清楚，她兒子尚武，而且絕不白看。獨愛《回荊州》尤甚，台上的長靠趙雲，白夫子盔，白硬靠，彩褲厚底，硬砍實砸，俊扮素臉，乾淨。哪位表演細不細膩，唱念功夫足不足，他都門清。甚至還能說出最喜歡是尚和玉的戲，大氣，雅，他是真迷這個。背地裡誇讚她兒子身骨剛猛的師兄，大有人在，只可惜學無常師，唱腔和跑圓場這些活沒人深教，更不用提翻撲跌摔打和下高等更吃本錢的動作。逼的這小子只好走野路子，為了拔筋，整日貼住牆面，死壓腿、硬搬，單憑記憶粗練些走步踢腿。眼見秦繪愈發結實的三角肌和肩胛骨，在藍白色混紡棉的運動校服下，鼓出像小山丘一樣的筋絡線條，雲盛蘭心急如焚。和自己當年一樣，這種台上台下，都想出頭的心情，只有當媽的才懂。 偶爾上了飯桌，雲盛蘭習慣先察言觀色一番，感覺是個時候了，就又等到睡覺前秦學忠給她揉腰時，裝作不經意提起兒子將來的出路。 「聽說姓岳的都開始收徒了，還帶著他小孩。」她趴在床上，將印有亞紫色碎花的秋衣往上撩起來，裸露出平整柔韌的後腰。腦袋陷進淡粉的枕巾裡，嘴唇緊沾著上面的絨線，吐字不是很方便。「還真有不識貨的，削尖腦袋往他那兒貼。」 側腰已被搓成熱烘烘的一片，但彼此間依舊蔓延著沉默。 「一師妹看了，說那小傢伙，了不得，不僅也是個樣樣通，一上手還就是老生，開嗓就把《轅門斬子》學的有模有樣。聽說私下連話都講不利嗦，上台數板竟能聲如銅鈴，虧了是沒遺傳他爸那個歪脖。同樣屁大點年紀的小崽子，一亮相就尿褲子的大有人在。」雲盛蘭仍不見回應，就繼續說。「我的兒子，我知道，在練功房只能乾瞪眼看人家唱，那滋味我嘗過。」 「你知道什麼？」秦學忠終於停了下來，用毛巾把一手的紅花油擦乾淨，口氣聽上去不輕不重。 「角兒都是捧出來的，這我太懂了。過去唱武旦都離不開練鞭，上扔三百六再去接，這叫掏鞭空法兒。這幫丫頭早不練了，改用雙頭短槍，什麼好接用什麼，居然還有人留長指甲。這一任孩子都不行，打出手也不再講究把槍拍回去，都用手抓槍桿再扔。雖是穩了，可不好看，我們當年哪敢當師父的面伸手抓槍？聽說有女孩連頂功都放下了，嫌容易肩寬，不美，還說對嗓子不好。笑話，我練頂功長大的，我肩寬嗎？」 |
