【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（十二）文/常凱 她順勢把老秦的手一扒拉，把上衣拽下來，不讓他再動自己。 「我雲盛蘭的兒子，多少人私底下都在嘀咕他，怎麼也不合群，別再是個神經病吧。整天偷摸著找沒人地方開胯，我心疼。眼瞅著骨頭一天比一天硬，他的身手我看著都癢癢，這破名字已經夠噁心人的，你好歹給他一句話吧。」 「讓岳少坤領過去教吧，人家好歹是副團長，占不了你兒子便宜。」 雲盛蘭一聽是這話，趕緊將弓身一縮，鯉魚翻肚似的直坐起來，右手緊張的揪住鬆散的領口，用一隻光腳墊在老秦的肩膀上，眼睛直泛瑩亮。 「你不是不讓他動琴麼？」 「父不授子業，這是規矩。他靜不下來，自然不是動琴的料，但雖說人小，這麼癡醉於拳法的，團裡還真缺。縱是上不得檯面，本事終也是落在他自己身上。你兒子，真能成器，總有你親手帶他那一天，如果到頭來就是個不夠一賣的柴頭，權當磨練心性也好。」秦學忠把老婆的腿扳下來，去寫字台邊夠雪花膏，手懸到一半處，忽又怔住了。「你剛才說，‘別再是個神經病吧’，什麼意思？」 其實有些話，不用細琢磨，琢磨的太透，傷人。論悟性，秦繪在團裡絕不算最好，這都不用比，你是秦學忠的兒子也沒用。但那股能把自己豁出去的狠勁兒，是真隨雲盛蘭，在她看來，只要兒子把心一橫，能咬牙撐下去，沒人攔得住，一入了戲，這身孔武矯健的身板兒就是本錢。很多師兄弟見了他越發蜷曲的卷髮和銅褐色皮膚，都說，像是塊出類拔萃的材料，就盼這茬孩子一改團裡陰盛陽衰的局面。但再往下，這話就不能當著雲盛蘭的面講了，既然體格和一股子虎勁兒隨她，這慫脾氣隨誰呢？不僅獨，還傲，發起狠來，眼裡總透著一道寒光。不能細琢磨，琢磨太透，被聽見了，傷人。 秦學忠不傻，至少說起誰行誰不行，都別想蒙他。學戲之人，就是一塊渾然天成的田黃，通透，脂潤，即便掖藏揣懷，早晚也會乍現出珠爍瑩亮的靈氣。所以大可不必，費盡周折去劈鑿、研磨，猜看石性，過猶不及。秦繪再能折騰，終歸只是個做下串的命，這院子屁大點地方，真要有好苗子，他絕不會學雲盛蘭，見面多次，反要從師妹嘴裡探得弦外之音，虧得她還在當老師。小岳非這塊璞玉，在她嘴裡，「樣樣通」三個字，說出來輕巧，但誰能品出這孩子真精的地方在哪？ 岳少坤，滑的很。想到這，老秦把嘴一撇，樂了。 秦學忠的琴，越拉越老，不過在家裡他從不當著秦繪的面使用這把京胡，頂多用棉毛巾輕拭一下松香面，或者松一松外弦。長年累月的拉奏，琴筒外的鱗紋皮塊難免開沖，幹縮的擔子也爬上了色柳和隱裂。蒙新皮，烘烤竹絲，重續千斤鉤，扣軸眼。岳非來家裡玩，秦學忠在保養胡琴時，動作上的每一處細節，都被小孩瞅個仔細，小嘴不時還發出唾液未汲幹的「嘖嘖」聲。說不好是在同行間的砍活中日漸落敗，還是出於單純的自得其樂，岳非貌似無心的興致，竟令老秦更加樂於在家休琴養性，哪怕這把琴早被打理得?光瓦亮，仍止不住要再三調試。 「去，別碰，找你秦繪弟弟玩去。」當岳非的手小心掠過琴弦，眉頭跟著一皺一松時，他會用更輕的口氣勸止他，沉積多年的琴癮被一小崽子勾起，何曾想到。「你出去瞅瞅，連你爸也算上，誰的琴有你大大這個好，一般人見都沒見過。」 「別美，全院兒都知道您好修琴，該都往您這送了。演出沒份兒，光收拾它，誰給您家發工資。再好的琴，只藏在身後，那也……」 「東西越好，越要藏。」這是在故意逗自己拉琴，他不能鑽套。見岳非坐在床沿，小手摩挲著弦碼，仿佛那百轉千回的粉墨人生，不再有旦淨末醜之分，都疊縮成一副滿是琴語的圖案，隨著他面容的舒展，映襯得越加清朗。 「我爸會教我，但他說，終究我還是要唱角兒的，那才叫有出息。」老秦不便再說下去，趕緊把腦子裡一閃而過的想法繃住。實在技癢難耐了，就反復催雲盛蘭把倆孩子帶街上看耍猴的，或者去雜貨市場買個塑膠恐龍給他媽，自己好查?多日養琴的成效。 老用這招，岳非就讓秦繪提前在那台純黑的飛利浦雙卡收錄機裡，插一盤帶子進去，照舊鋪好一塊絹布。那把老胡琴的音韻便在他父親演奏時，被渾然不覺的灌入顆粒狀磁層裡。雲盛蘭買來整整一盒的許國璋英語，賽璐珞帶基上被再三抹錄後，岳非拿回家，獨自戴上耳機，偵聽秦學忠嘴中的道理，琴聲沉澱著時間，蒸餾出一種幾乎可以觸碰到的遒勁渾沉，潤澤在琴弓竹膛上。很多次他都幻想著，或許秦學忠的手，就是他的道理，賦予戲中角色生命的不是臉譜和華服，也不是角兒，而是他那雙風平浪靜的手。他想把這些話，講給秦繪聽。 但岳非的能耐，都是天生的，除卻一臉的白淨，周身更發散著明媚的動人氣息。不止是漂亮、瀟灑，還愛上台抖精氣，顯能耐，關鍵是那種敢為天下先的貴氣，一顰一動，能服人。而且對琴對戲，小傢伙都特別靈，免不了令岳少坤三番五次，自鳴得意。仗著人多勢眾，又正經練過些拳腳，團裡團外，他的人算是耍開了。單憑岳非觀琴時的神色，老秦便能摸清這孩子的天資有多高，一言以蔽之，「絕非池中物。」可惜時逢雲盛蘭正忙著為戲校青少班佈置招生簡章，沒對小岳非動太多心思。至於自己兒子，秦學忠只求一個省心，等歲數到了，該上學上學，專心讀書就好。 專心讀書，是這整條街的父母，最實際的期望，戲校裡，梨園子弟和工薪大眾，有「門裡」和「外行」之別，有潛在的競爭關係，好在劇團附近有不少共建學校，專為這批劇團的孩子預備，近水樓台嘛，能在院裡拜師學藝才是正根。岳少坤在這上面算的准，而且比誰都堅決，劇團最缺老生，真成了角兒的恰又多專攻此行當。早在三十年代，京劇空前興盛，觀眾最捧的也是老生，所謂「四大鬚生」，便源於此。兒子年幼好動，操練武戲本是正常，將來可再改學老生，馬連良就是這樣嘛。火候一到，就去院裡請個真正戴黑三老先生關門授業。但說到琴，那是絕對不讓碰，戲唱好了，有的是人伺候，幹一輩子官中場面，有意思嗎？岳非有成大角兒的潛質，誰都看得出來，所以聽說秦學忠想收他學琴，他便氣不過。讓你兒子學唱武生，卻教我兒子拉琴？想都不要想。 劉團要辦退休前，岳少坤親自找到他在菜戶營橋西的鵬潤家園高檔公寓裡，意思只有一個，「先緩一緩。」幾隻桔色的薄砂鏤花吊燈，掛在石膏走線邊的燈池上，將視線烘托的懶散而迷倦。高個子下屬正坐對面的義大利真皮沙發上，坐勢挺卓，不像別人那樣整個身子都歪斜著陷進去。脖子一梗，仿佛他是上級。話講的不軟不硬，劉團揣摩不透，手裡捧著一盞松花泥紫砂壺泡的大紅袍，半天沒放下。 岳少坤腰一用力，探身前傾，就像半蹲一樣，一隻大手伸到劉團面前，替他把壺放好。然後沉了沉嗓子，說這一年團裡打算和院裡附屬的戲校去江南巡演，光只是唱戲，收益不大。最近周日場連演《女起解》和《失空斬》，唱工繁重的雙出，上座率也到不了五成。所以想借機一次性推出個「京劇小神童」的旗號，把那些功底不錯的孩子捧到台前，既響應政策扶植新人，又是一個吸引商業合作的好噱頭。藝委會的幾個台柱子也都點頭了，小何那邊跟電視台也打好了招呼，只等劉團令旗一揮，開始雀屏中選，這肯節兒怎麼也不能放著正事不辦，辦退休。 「我頂多是個幹髒活的廖化，我出來，外面都知道蜀中無大將了。再說這個活動剛要辦，您就往下退，不合適嘛，給全團老小來個起堂，這也不是您的作風。」劉團實在摸不透這個副團長的用意，這麼多年他還沒見過不在提級和奪權上動心思的副手。雜技團為選一個團長，鬧得人心向背，結果只得院長指定人選，他能舒舒服服在這個位子坐到退休，誰不羨慕。 岳少坤的身子又伸過來了些，看上去像要半跪下來似的。他斜在脖子上，偶爾閃現出一絲獰笑的誇張恭敬，令劉團感受到某種脅迫，很不舒服。 「劉團的心，我懂，但當年我搭進去的那可是……」 「我能做到的，只有不退。其他事，你自己上心吧。」岳少坤的話，如同一把刀架在他這一身肉上，堵住心口。劉團一口答應，生怕他再說下去。 「到時需要我做評委，儘管說，別的忙幫不上，看人，我還是很准的。」 臨走時，劉團重又閉上眼，半認真的給了句客套話。岳少坤收斂起滿足的笑意，打開門，不再說什麼。 |
