【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（十三）文/常凱 在眾多後生裡，秦繪功底紮實，能把動作吃透，耐看。他練《龍鳳呈祥》後半段，趙雲化被動為主動時，擅於細鑽套路，拳腳也極為俐落，好於台上以走代跑，快速優美，英武中精光四射，聲勢懾人。一段瀟灑威風的起霸，氣韻流暢，層次鮮明，足可見子龍將軍從容沉著之風骨，故常被觀熱鬧的長輩戲謔為「活趙雲」。怎奈他戲路越走越窄，除這一路越發嫺熟外，再不會別的。長此以往，熱衷月台下看的，就只剩下岳非了。 「虎威常山將，英名非自誑。」秦繪被派到後台搬道具時，岳非主動跟過去，將雲牌、令旗和馬鞭攏在肩上。「這定場詩是趙雲的點睛之筆，你功夫不錯，怎麼對唱腔不講究一下？多可惜。」 「看這盔帽、靠旗、箭衣，還有這槍戟錘鞭和硬羅帽，離了人，散成一片，你還可惜嗎？」秦繪一把抱住疊好的戲服，再度撂下時，它們像被抽掉靈魂的孤鬼般癱軟在倉庫裡。 「你的腿功不錯嘛，爆發力強，回頭帶帶我，我幫你磨唱詞。」岳非拍了拍對方的肩膀，反而震得自己手掌發麻。「否則你的趙雲，永遠是個花瓶。」 自從拜了院裡老先生學譚派，岳非在意的已是節奏和咬字問題。他的嗓音不僅滿宮滿調，而且底氣足，噴口有力，演起《斬馬謖》中的諸葛孔明，張嘴「一見馬謖跪帳下，不由山人咬鋼牙。」把那份怨悔愴然的情緒，摹刻的細緻微妙，先頭幾段快板更顯酣暢。尤為難得的是，除了鬚生裡的唱工和靠把，就連架子花臉，岳非也能拿，梨園行管這種人叫兩門抱，全才。以他的才能，一點即通，少走許多彎路，大可不必如惡狗般跟自己苦鬥。但怪就怪在，團裡能入他眼的，只有秦繪。這個外熱內冷的人，和自己剛好相反。秦繪動中取靜，他則靜中偏浮，兩人恰好互補，焦孟不離，令外人百般不解。但秦學忠卻也放心，尤其見他兒子每天練功，身上被太陽曬出一層棕油，壯碩的骨骼肌理，那股虎勁不斷往外翻騰，沒個歲數大點的小哥們照應，說不好將來會生出什麼事。 單論地貌，劇團處於整個城南的腹部，說實在點，這裡倒更像是一根臨近骨盆，消納殘食的低位盲腸。除了結成片的簡易樓用來收儲平民，就只剩下蕪劣的副食店和小商品市場。清早，白漆紅杠的三節車廂塞滿學生，像手風琴一樣伸縮自如。護城河邊，豆青色的水草順著西風和緩律動，椿樹、木蘭、槐柏、青磚瓦與淡墨色的低雲，於疏朗的天空下鬆散遊走，在車窗外發酵出一股沁涼的潤氣。街北的國營百貨，三層白樓掛有「一切為顧客服務」的紅字標語，因年久失修，「切」字左邊脫落也沒人管，直至轉租給私人開足療屋，始終堅持「一刀為顧客服務」。孤立在樓門口的鐵皮書報亭，老闆是個右手指全被砍掉的小鬍子，附近總有孩子圍著售賣窗，仰頭看他用被磨平的掌指骨演示各種遊戲棋的玩法。 劇團北面的二號樓，是整個大院的制高點，幾乎和東側的鍋爐房煙囪平行。岳非總愛跟秦繪一起，踩踏著鐵梯架，爬上最頂層上面的天台，向下張望。跟在秦繪身後，他發現這個兄弟由於開跨時拔筋失當，兩膝拱成一個鵝蛋般的O型，還有點撅屁股，很難看。晌午，倆人找好邊沿低矮的石台坐下，雙腿垂在樓台外，下面的行人與車流，仿佛流沙般從腳尖劃過。更膽大一點，就乾脆直立而站，眺望大院內的劇團，那是頭一次，他們感覺自己的家和大院，原來並沒有那麼大，而且看過去顯得突兀而無趣。 「往後退下來吧，小心掉下去。」秦繪站了回去，又用手輕輕拉住岳非的袖口，他的口氣聽上去似乎有些掃興。 沉默中，秦繪忽然朝另一個方向邁了幾步，再脫掉外套，看上去是想露露身手。他沉了沉氣後，只見曲臂彎膝，挺直脖頸，下頦微收，進而領起全身，接著兩手交互並起並落。落步間，秦繪注意到岳非默默地坐在地上，表情很莊重的正在凝視著自己，他便立刻收勢。 「怎麼不打了。」 「給你一外行看，這點兒就夠了。」很快秦繪就出了一身汗，他不敢馬上坐下，一邊在岳非面前走來走去，一邊借著天台的風吹吹身子。「你看《少林寺》了麼？」 「沒看過，聽說前兩年挺火，你看了？」岳非越看他那月牙般的彎腿，越想笑，費好大勁才忍住沒樂出聲。 「你不學戲了？當年你爸憑一曲《斬馬謖》，把劉團都震住了，直到現在，那種以肩為軸的快弓演奏，誰也拉不出如此明亮堅實的音色。」 「要不我求他把你收了？」 「怎麼可能？不過，我爸說我要是出息，將來就讓秦大大給我操琴，托著我唱《斬馬謖》。」 一聽是這話，秦繪把臉拉了下來，他放下架勢，去拾起癱在地上的外套。 「有什麼，人就是人，戲就是戲，戲再好，也是假的，空耗半生精血，不過玄虛幻夢。千百年出一個諸葛亮，他那麼悲憤的心情和孤絕的處境，讓你給演出來了，可能嗎？那都是你自己想出來的。戲子我見多了，上台你是趙雲高寵，一杆銀槍，忠直剛正，下台就為一點筋頭巴腦的工齡、待遇和面子，多年師兄弟的手足情，說斷就斷。」這些話似乎有點嚇到岳非了，也就是跟他，秦繪才肯把心底話掏出來，晾一晾。「但功夫錯不了，練出一身好本領，跟誰也不服軟，我信這個，你說呢。」秦繪仰著頭直起身板，捏住拳頭，攥得鼓鼓囊囊，望著遠方漫無天際的如細絨棉般柔靜的白雲，像千座小島，數不清楚。 「你還真是個『活趙雲』呢，進了正賽，給我搭戲吧。」 「趙雲一生，清白如玉，凜然磊落，克制而中庸，是為福將。」秦繪似乎沒聽到岳非在說什麼，仍自顧自沉吟於他的道理之中。「我能領教到的，不過如此，其實紛紛擾擾，始於我執。否則，這千秋萬世，也就唱不出《斬馬謖》這齣戲了。」 「你講的話，我都信。」岳非站起身，喉嚨「吭吭」兩聲後，迅速把胳膊搭在秦繪肩膀上。「但你這套拳練的也有點糙，人說學拳先學步，你手去腳不去，沒根。側身調膀的姿勢也不對，形意拳講的是腹實含胸，腰活背圓，你腰不用力，一看就是沒人領你入門。」 岳非這番話把秦繪說愣了，他幾乎全是被對方拽著走下天台。 「其實劇團很多武生武旦，都練過這套拳，機理也還相通，你沒問過你媽？我以為是雲阿姨教你的，但越看又越不像，真要鑽這個，早點拜師。」 岳非再怎麼笑，他都沒心情看了，下樓前，一陣清風掠過，空中那一抹白雲再度劃入眼簾時，秦繪忽然覺得，無趣和渺小的，又何止是劇團。 |
