【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（十四）文/常凱 不用誰開小灶，岳非在初賽時玩性大發，小試牛刀反串《擋馬》，「腳掏翎子」的絕活一亮，神態光彩照人，別人家孩子就只有當分母的命。誰又忍心自家小孩受這般委屈，忙完了業餘組的幾輪面試後，岳少坤開始準備親自篩選，除了從票友大賽真刀真槍殺出來的外地孩子，以及想學點硬貨的戲校生，團裡只剩不到一半人還能硬挺著，秦繪就站在這裡面。 秦繪演趙雲，腰腿功夫是演到家了，身段、把子和工架，氣度夠，颱風也正。他參賽的戲碼是《長阪坡》，琵琶式抱槍令人眼前一亮，大戰曹洪時以槍換刀，演到大刀站四將，一招一式，宛如鋼澆鐵鑄，見棱見角，絕不虛浮飄晃。但就是有股不該是他這個年紀演出來的凝重，而且少變化，除非一些老票和同行能看出點意思，旁人保不齊會笑話。梨園人管這號受懂行贊許的演員叫打內，因內行外行審美迥異，要受到一致認可才算你能成。關鍵是他別唱，一張嘴就能聽出缺乏調教。更可惜的是，若論演武戲比功夫，太多比他年歲大的戲校生，科班出身，從沒在身子骨上吃過虧。不要說《神亭嶺》裡太史慈的跨退耍劍穗、《蘆花蕩》中張飛的走邊，以及《四平山》裡的李元霸撚轉雙錘，就連山膀，趟馬，朝天蹬甚至雲手翻也不少見，人家按部就班，學的就是一個帥脆准，越玩越花。 團裡武戲上還能立得住的，越比越少，這裡秦繪歲數最大，岳非改演鬚生。之前雲盛蘭擔心兒子的名字會帶來麻煩，尤其是站在岳非身邊時。後來她發現這種想法純屬多餘，因為名義上岳團是他師父，可孩子太多，根本顧不上在這上面使么蛾子。而且小夥伴們聚精會神的都很緊張，除了點名時鬆鬆垮垮的笑話秦繪幾下，一入戲就沒人再記這任了。雲盛蘭更發現，岳少坤的兒子，簡直就是水中明月一般的焦點，和秦繪少有交集。況且，從後面的幾次分組授業和複試情況看，家長們都知道，副團長有意加快節奏，遴選幾個真能年少成名的「寇里紅」。他私下不再見任何人了，何主任傳話，到了拼真功夫的時候，怕被淘汰的就趕緊撤，這裡沒大鍋飯可吃，最後推出來的孩子不會超過十個，推得太多，等於一個沒推。 秦繪眼裡，京劇團是一個過於嘈雜且荒謬的世界，他不明白為什麼唱戲要勾臉。在他看來，這裡每一個人的面孔，都遠比用油彩勾勾畫畫的元寶臉和碎臉更有意思。他獨愛趙雲，最要緊的就是不論青年時期的武生，還是年老後掛髯口的文武鬚生，趙雲從來都不畫臉，這在萬紫千紅的京戲世界裡，反倒生出一種孤高的素美。去不去得成上海單說，只要能扛到決賽圈，站在虎坊橋的工人俱樂部的舞台上，那曾經是馬譚張裘連袂稱雄的根據地，在梨園人和戲迷心中，那是一段永難再現的偉大傳奇。父親會看到，他拉了半生琴才跨入的境界，自己也能進去。 決賽前的最後排演時，秦繪才因為要演一齣《鎮潭州》，才能和岳非搭戲，這是一出傳統的老生戲，岳非演最拿手的岳非，秦繪則扮演楊再興。雖然只是私下搭把手，但從岳非演武戲時逐漸收放自如的狀態看，兩人很快便達成了默契。 「這戲唱的可是岳飛收將，你個秦繪，戲裡戲外都跟我過不去。」下了台，岳少坤的兒子把平常衣裳穿戴好，忍不住揶揄著對方。 「我只是給你搭把手，回頭還是各演各的吧。」秦繪這話令岳非有些掛不住臉。 「還想著你的趙雲呢？」秦繪不點頭，也不搖頭，更沒有張嘴回答他。「你行，狀態保持的不錯。」 「你長靠武生有師父了麼。」決賽前一天，秦繪被何主任領進一間昏沉灰暗的琴房裡，劉榮正襟危坐，手裡不斷揉搓著一串小念珠，面前桌子上擺著一個搪瓷缸。他的嗓音很正經，但似乎總透出抹不掉的善意。 劉團沒再說話，他摘下左腕上一塊上海牌全鋼手錶，然後用手勢示意秦繪把腦袋伸過來。 「閉眼。」 秦繪照做。 哢哢嚓嚓的秒針走起來真好聽，還沒聽夠，就聽到劉團叫他睜眼。 「剛才哪邊響？」 秦繪懵了，光顧著好聽了，沒記著聲音的方向，他慌慌張間舉起左手。 劉團依舊沒有任何表情，他又用手指甲輕敲幾下缸子。 「你爸現在還練琴麼。」現在聲音裡連僅有的善意也沒了，秦繪不知該怎麼回答，按理說父親一定是還在練，但他一次也沒讓自己聽過，點了頭，就說明他在偷聽。 「我剛才彈了幾下，你重新把節奏給我敲出來。」 「嗯？什麼？」他還沒反應過來，團長又給出了新指示，不過他只是在問自己，不等團長再說第二遍，他就按吩咐又敲了一遍。 劉團低垂著眼皮，好像是要考慮什麼，不再吭聲。秦繪不知所云的掰著指頭，他感覺劉團面色玉潤，白中透紅，而且看他的眼神，也沒外人傳的如刀片一般冷颼。當劉團再度撐開眼皮，俯身輕摸了摸秦繪的頭，然後請何主任進來帶他出去。 「再看看這孩子的工架嗎？底子還是不錯的。」 「不用了，我還有個會，明天的賽制和程式，你去問小岳吧。評委的人選，我都說了，其他事情，你按他的意思辦吧。」 團裡人都偷著傳，秦家夫婦天分那麼高，孩子卻是個登台啞巴。都說副團長中看不中用，人家兒子多提氣呀。起初雲盛蘭也沒往心裡去，但越傳越邪，說那個小岳非，透著一股靈勁兒，絕對是自雲先生以來，團裡培養出天資最高的好苗子，甚至足可比肩當年被擠走的倪燕。最關鍵是不怯場，人越多越來勁，雲盛蘭實在咽不下這口氣，一是給兒子掠陣，二是倒要親眼見識這小傢伙真上台後，是不是徒有虛名。 |
