【第四屆BenQ華文世界電影小說獎首獎】當年事（十六）文/常凱 秦學忠把衣架挪開，騰出一條窄道，關上門就把兒子往裡屋領。 「我媽怎麼了。」 他還是沒回答兒子，但能看得出，他這次至少是在想著怎麼回答。 「爸，給我改個名字吧。」 「你媽活這麼大，這算剛從戲裡分出來，不想將來像她這樣，就等你有能耐，自己給自己改吧。」 這一晚，全家誰也沒提剛剛結束的決賽，窗外寒涼的濕氣透過牆皮磚縫，唰唰地往屋裡冒，高大的梧桐樹褪變成一道黑漆漆的裂縫，上空是幽藍且透徹的星夜，樓裡很少還有住家開著燈火。秦學忠獨自繼續收拾屋子，盡可能的把所有琴譜、磁帶、教材，以及戲服和道具都分門別類歸置好。他沒想再開燈打擾她，剛好燈也都被收進編織袋了。月色下，他弓下腰，動作遲緩，乏力，像是一口氣被泄出來，沒地方找補，地上散亂的零碎玩意被當破爛一樣挑挑揀揀。秦繪每多看他一眼，就更不敢肯定自己是他親兒子。也不願接近母親，就站在屋裡的最深處，靠著牆，看著眼前這心涼的一幕。 「馬上就要到搬到新家了。」他輕輕地碎碎念著，努力睜著疲累的黑亮眼仁。 很早，雲盛蘭就換上了一件紫色亞麻西裝，裡面還套著織有淺色亮片花紋的羊絨衫，頭髮紮起來，一個人，梳妝俐落的站在樓道邊。陽光透過東面的玻璃，折射在她肩頭，乍看上去，像是在她身後佇豎了一枝挺拔而斑斕的花朵。往來的師兄弟見她氣色不錯，客氣的點個頭，都不再提昨天的事，甚至連去上海的名單也沒傳進她耳朵裡。但她能看出來，團裡正醞釀著喜氣騰騰的氛圍，不是因為要過年了，而是每個人臉上都掛著一股勁兒，她說不上來，也沒力氣深琢磨，總之似曾相識吧。 秦學忠還在屋裡，倒騰一晚上，幾塊修琴剩下的邊角料，被他又撿了回來，用一塊絲綿方布包好，說畢竟是好竹子，能留就留著。能扔的東西，越撿越少，甚至連調味盒都原封不動準備搬走，最後就收拾出半袋子廢報紙。出門前，他特意囑咐兒子老實看家，等收廢品的一進院，把這袋子遞過去就好。話沒說完，雲盛蘭就催他快走，當母親親昵的探頭看進來時，秦繪沉默中，下意識避開她的眼神。 老秦給出的名次究竟都有誰，絕口不提，她也不想問，但以昨天她看到的，小岳非拿頭名是板上釘釘的事，太出彩了，甚至有些炫目。而他們的兒子則是中規中矩，甚至還在唱工上有硬傷，以昨晚其他戲校生的整體水準丈量，秦繪僅是中下等。評委不會管你演的是不是趙雲，而以老秦的脾氣，加上有意無意的需要避嫌，她料想前十名不會有他。以岳少坤的戰略眼光，他必定會瞄準這些小孩的市場價值和可帶來的現實收益，接下來各種名目的少兒演出團准少不了。而以秦家夫妻對自己孩子的瞭解，他們當然不願意秦繪被過早捲入急功近利的走穴圈子裡。同時巡演結束後會有大批孩子被分到她的班裡，以她這個年歲，不用拎著教鞭直接面對自己的兒子，未嘗不是件一好事。想到這時，雲盛蘭的心裡反倒鬆快了許多。 夫妻倆想把這間一居室留給一個剛領證的師妹，所以跟何主任約好，去她那交鑰匙。秦學忠總感覺不對勁，卻也來不及細想。妻子的心思是，眼下團裡分房緊張，像他們這樣一家占兩套的絕無僅有，空著一間沒人住，早晚被讓給別人。之所以這事擱到現在，那是因為岳非歲數還小，誰也不敢動，看這丫頭現在的勢頭，想必從上海回來後，姓何的就會找上門說房子的事。她寧肯主動把房子送給師妹，也不能白便宜岳家人，這才是她雲盛蘭辦的事。但問題是姓何的總說這個師妹資歷尚淺，不趕著談這個，可人家著急結婚，過這陣子誰還領你的好？雲盛蘭一口咬定，何主任是在跟自己磨洋工。平時暗地裡吃個啞巴虧倒也算了，今天這個板，她跟這幫人叫定了。所以她不僅要叫上秦學忠，還把師妹一家人都約好去交鑰匙。 後來老秦還是沒進門，他站在大院的空場上等，今天的陽光格外晃眼，照的眼睛竟有些恍惚。他點了一顆煙，架起胳膊，看著收廢品的把車推到遠處自己家樓下。秦繪在三層伸出腦袋招呼那人上樓，然後朝他這邊望了一眼，小圓腦袋像枚硬幣般閃亮。對視那一刻，父子二人似乎都感受到一種從未有過的疏遠感，甚至令彼此感到陌生，不知道對方此時看向自己，在想什麼。指尖上冒出稀薄的煙流，很快消融進冬日的晴空中，在平靜中凝視這座大院，容他回念的工夫不多。雲盛蘭身姿綽約的朝這邊走來，直到她一把挽住他胳膊，滿滿的佔據了視線。他還在努力想記起她最初的樣子，但總會越想越模糊。 「都辦妥了，我上樓叫兒子，外面吃吧。」她故作嬌嗔著伸出丰韻的臀部，秦學忠拉住她的手，笑著搖了搖頭。 上樓梯的時候，趁中午師兄弟都出去吃飯，她始終緊緊拉著他的手走到三層，在空蕩蕩的通道裡，他勸她別跟何主任鬧的太僵，團裡對咱不薄。說到這他稍用力的攥了一下那纖滑的手面，又講，其實生活待咱不薄。 在劇團，有很多登峰造極的段子，比如一唱馬派諸葛亮的鬚生，演完「群借華」，在等《借東風》時回後台歇腳，提著茶壺，把髯口掛在玉帶上，跟人聊昨晚的牌局。正興頭上，場督開始催，這人原地轉磨找髯口，死活找不見，隨手從帽箱抄一個就上台。結果觀眾一看，這人身上掛倆髯口，嘴上一個腰口一個，串在一起跟掛麵似的，「嘩」的都樂出眼淚了。還有一跑龍套的，頭天去網吧刷夜，回來直接上台扮大鎧站殿，正迷迷瞪瞪要睡不睡時，就聽角兒「啪」一拍醒目，他「?當」就坐地上了。還有的老鼓師特別壞，走馬鑼鼓後不讓琴師進。不過再經典的段子，都會被新段子所替代，眼下在私下被廣為傳誦的，則是岳團長如今又找回老相好，要再唱一齣《馬前潑水》。這件事被傳進雲盛蘭的耳朵裡，那股原始而粗糙的生動和樂子，很快就被笑沒了，越傳下去，就越苦，仿佛誰都把這件事，在自己心裡走了一遍，那滋味，很難說。後來大家意識到，老秦如同他們每個人一樣，只不過把最苦的那條路給走到頭了，就沒人再提這件事。 |
