【第四屆BenQ華文世界電影小說獎貳獎】命運之河（一）文/洪茲盈 「我沒有什麼可以告訴你的，那時我腦子裡就只有死了。我曾想過一百種死的方法，喝農藥、上吊或是請人將我勒死，但我還是擔心著我的家人，要是我死在那屋子裡，那房子就賣不出去了。欠債這種事能怪誰呢？怪我自己吧！如果能再給我一筆錢，我也許還能把輸掉的贏回來。但現在不行了，我就只剩那個遮風避雨的爛鐵皮屋子，雖然賣不了幾個錢，用來讓妻小跑路應該還是夠的。 左思右想了好幾天都沒法子。可能也是機緣吧，那日我做工累了，在路邊休息時聽見旁邊兩個人的談話，他們說在某座山上有個自殺橋，河水湍急橋又高，人們到那去只要心一橫，噗通一聲很快就了結了。那兩人還互相打趣說你要去嗎？誰要去啊你去吧？他們這樣開著玩笑，一定沒想到一旁的我在心底默默舉起了手說：我要去。 接連幾天做工都吃白煮蛋，省下便當錢，決定好一日，早上仍跟老婆說我做工去了。其實我往車站去，買了最便宜的火車票，估計得花四個小時才能到達。一路上心情沉重，火車慢，慢得把我的痛苦拉得好長，好像頭伸在那但刀一直不砍下來那樣。我的腦中一直想著我才七歲的兒子，有時候想想老婆（雖然是相親來的，但這些年了相處也有了感情，她也吃了不少苦）。想起他們，覺得自己真是不負責任，但很快又安慰自己若是不負責任就不用這麼麻煩大老遠跑下來了。 想著想著，忍不住後悔了起來。後悔又能怎樣呢？火車還是矇著頭往前開，又慢又大聲。 到站後我不知道下一步往哪兒走，便在車站站了一會兒，遇見一群登山客，我問他們是不是要去爬什麼什麼山？他們說是。我又問能否讓我搭便車我想上山找朋友。 『你朋友不來接你嗎？』其中一個說。 『本來說好的了，但打他家裡電話又沒人接，我很擔心呀。』我一邊說著一邊把眉頭都揪起來了，後來他們好心挪了個位子讓我擠上車，我一路看著窗外，全是綠油油的田，天空藍得沒有一片雲，我想，這是最後一次見到的風景了，如果可以的話，真想帶老婆孩子一起來，我的意思是，像別人那樣全家到郊外去玩呀拍拍照什麼的，不是全家一起尋死的意思，那樣會遭雷劈吧。 『大叔你要去哪呀？』 坦白說我也不知道那橋在哪，只說直直開吧，還沒到。 從登山客的言談之中我聽出了現在要去的地方其實是兩座山，一座對外銜接道路，一座在裡面，上面有個美如仙境的湖泊，而他們的目的地就是那裡。聽到美如仙境我就遲疑了，我這輩子還沒看過美如仙境的湖泊，每天看的都是黑壓壓的下水道，如果能在死前看上一眼，那也許可以死得更暢快一些。 我問他們是否能也帶我上去看看，他們笑著說：『大叔別開玩笑了，你什麼裝備都沒有怎麼上去？何況你不是很擔心你朋友嗎？』 我也只好點點頭說：『是啊是啊，我也是說說的。』 命運怎麼可能會在這種時候給我甜頭吃呢？真是蠢蛋。 山路顛簸，路又窄小，登山客們為了趕在日頭落下前登上內山，油門踩足了左轉右拐，好幾次我幾乎以為車輪就要滑出車道，而我們將連人帶車地滾下山了，手心冒汗地在褲子上擦了好幾回。說也好笑，我不正是來自殺的嗎？怎麼還怕死呢？ 車子不知打了第幾個彎，終於看見一座水泥橋出現在眼前。 『要進入內山了嗎？』我問。他們說是呀，他們指著山頂說，美麗的湖泊就在那裡。我說：『不如在橋邊放我下來吧，我朋友家就在橋附近，那兒雜草多，路難走，車也開不進去，到這兒我就知道怎麼走了，可以嗎？』 我一面道謝一面下了車，向他們揮揮手目送他們開往橋的另一端，心想若有來世請讓我報答你們吧！ 終於又剩下我一個人了，我走向橋。這橋不短，花了幾分鐘才走到橋中間，橋看起來很新，應該最近才整修翻新過，我自己是做土水的，一看就知道。 其實我一邊走還一邊在想要不要調頭回去，這邊偶爾也會有車經過，請他們讓我搭個便車回去車站就好了。但這樣的想法只出現了一下子，我的雙腳反而更迫不及待地往橋面上走去。 站在橋中央往下看，那河水果然如那兩個人說的一樣，又急又快，心中莫名出現一句不知道哪聽來的詩句：『黃河之水天上來』。若是這樣，這水是否要往地獄裡去？ 明明一整天都沒吃東西，但我既不餓也不累，只是盯著腳下的河水看，看著看著，竟有一種飄移的感覺，人好像正被某股力量往後拉扯，眼前一黑腳下踉蹌，我慌忙用手緊抓住石橋，忽然有一種感覺，我知道時候到了。 我在心中默唸老婆和兒子的名字，跟他們告別，又默唸的父母的名字，跟他們說我要去找他們了，然後雙手輕輕一撐，身體就跨上橋邊了，轉個角度重心放低，手攀住橋面，把另外一隻腳也挪出來，踩在橋外凸出來的一小塊水泥，這樣一來整個身體就都在橋外面了，我想用跳的應該會容易一些，手才要放開時，忽然被一股更大的力量往上拖。我的腋下被一雙手圈住，一個高壯的男人把我往橋面拉，而我的手莫名地抓緊他的身體，腳也不自覺地向橋面上攀爬。 長大以後我就沒被人這樣抱過了，後面的人像是抱小孩子一樣把我整個人往後拖，我的求生本能也配合著他，合力將我的身體拉回橋面。我的雙腳發抖個不停，整個人拚命喘著氣，一踩到地面，眼淚和嘶吼一起迸發出來，哭個不停。 直到我情緒稍微平和下來，他才拍拍我的肩膀說：『走吧，我請你喝杯酒。』 我花了很長的時間才從這個事情走出來，現在想來當時想要尋死的我真是非常勇敢也非常懦弱。那之後我更珍惜自己與家人，日子雖然苦，但一想到我曾經離死亡那麼近，就有一種劫後餘生的感覺。還好有他，那個救我的人：李孝成先生。」 二、說故事的人 個女人雙手撐著身體跨過護欄，一點猶豫也沒有便縱身往下一跳，沒有人看見，因為橋下洶湧的餓水已瞬間吞沒他，那時橋面不大，久久才有車經過。 據說那時，我們這裡頗負盛名。 也有人親眼目睹的，貨卡司機穿過橋面時正巧撞見，人已經站在護欄上，臉上沒有畏懼，張開著雙手狀似擁抱，爾後身體面溪，那姿態他彷彿曾在電視上看過，跳水選手深吸一口氣然後彈跳至空氣中，完美翻轉直直插入水面。然而那人更像是一面倒塌的牆。有貨卡司機曾看見人乍地消失在護欄，前後也不超過幾秒時間，連停車開門時間都不夠，他跑過去站在護欄邊往下望，溪水湍急如往。那橋下的洪流彷彿是快轉播放的時間軸，人早沒了痕跡。貨卡司機恍恍惚惚開到派出所報案，口中喃喃複述「那人就這樣不見了」，爾後好長一段時間不敢再過那座橋。 奈何橋啊。那時，我們這裡那座橋頗負盛名。 那是在我出世好幾年前的事，我的父親李孝成習慣良好，民宿櫃台下有一只他母親（我祖母）留下的五斗櫃，最下面那層放的全是他寫過的日記。 我祖母年紀尚輕時，丈夫就得了肺癌去世，留下一間雜貨店給她，她與獨子安居在雜貨店樓上。山腳下這間雜貨店是她生活開支的來源，位處上山入口不遠處。彼時那山裡物資匱乏，聽說雜貨店生意不錯，一間小店收入足以養活母子二人。父親從小就在家中幫忙祖母做生意。祖母在他四十歲時患了風溼，成天只能在家無法出門。那年他買下一台二手貨車，每週兩次裝滿米、水、醬料和零食到山上賣。山上多是原住民，並不富裕，父親也總願意讓他們用以農作物或肉品交換，對此，祖母總有微詞。 但記憶以來，父親便是這般寬厚之人，從不吝於將自己所有與人分享，山上山下對父親的評價都是極好的，在我回山上那年（他失蹤時），鎮公所曾打算在橋邊為父親立下銅像，最後在我母親極力反對下作罷。 我出生在父親後來經營的民宿裡，祖母過世後他便關去山下雜貨店，和我母親一起在山上買了塊地，一邊種田，一邊經營民宿。 據我母親說，父親決定開民宿，很大原因是為了方便救人。民宿開業兩年後母親生下了我姐姐娜朵，之後過三年，又生下了我。 家中經濟狀況一直不錯，主做登山客生意，旺季時常常一房難求，在那個年代民宿並不常見，雖然政府尚未大量開發我們山裡的觀光產業，但我們家在登山客族群中是十分有名的，除了父親的英勇事蹟之外，生為山中原住民的母親時常找來姐妹親戚幫忙，例如裝飾佈置或打點餐點，讓民宿更添特色。 在民宿大廳有一張桌子，擺滿了父親與陌生人的照片，我常這麼介紹：「這是我爸，這些是他救過的人。」 住客們總會仔細地看著桌上一張張相片，像是一種朝聖，儘管相片上的人他們一個也不認識。 我時常在擦拭那些相框，為了讓它們看起來一塵不染，對我來說，這些都是家族的榮光，也讓我們民宿增添了許多傳奇。 在擦拭的時候，常有一個畫面在我腦海中展開：一道長長的列車發出巨大哀鳴，切恰切恰地緩慢行駛著。 |
