【第四屆BenQ華文世界電影小說獎貳獎】命運之河（二）文/洪茲盈 『8月14日 那男人約莫30幾歲，上山前他來我家買了幾瓶啤酒和一包煙，我問他上哪，他說上山看看。 我慢慢開著車上去，沒幾公里便看見他騎車的身影，並不覺得有什麼異狀，開車繼續上山。 那日部落的人剛打獵回來，我換得一隻肥美豬腿和幾甕酒，下山經過橋邊，看見那人的摩托車停在橋邊，人還跨坐在橋邊。在我家裡買的啤酒都已經被捏成滿地空罐，我把車停得離他稍遠些偷偷觀察。他手上那煙才點起不久，我估計自己還有幾分鐘時間，拔足朝他奔去，在他捻熄香煙之前，使勁將他從橋上拉扯下來。 我帶他去山下小麵館，我們聊了一會兒，他是住在南邊，距離這裡一兩百公里遠的地方，四十二歲，患了重病，雖可以醫治，但需要一大筆錢。他說家裡人一定會想辦法替他醫治，但他不願家人受苦。 這就是我第一次救人。』 四十幾年前某個下午我的父親第一次在那座橋上救下了第一個人，從此，他只要載貨上山，便會把車停在一旁等，一年下來總能救上幾個。年老的、中年的、男的、女的，我父親背負著莫名的守護者使命感，在橋邊一守就是數十年。 『11月4日 那男孩才20幾歲，我用望遠鏡看見他時他已經將兩條腿掛在橋外面，只差屁股稍一挪移就下去了。 在麵館他說他年輕的妻子和有錢人跑了，要去做少奶奶了，他一邊哭著說他拿什麼跟人家比？我們喝了幾支啤酒，等他情緒稍微恢復後，我帶他回家。媽顯然很不高興，上山沒換幾個錢還帶了人回來。 幾天之後，男孩走了，臨走前跟我說他會好好打拼來報答我。』 小時候我常聽父親說，那些可憐的跳橋的人啊，常只是當下一個念頭扭不過，如果你能正好拉他一把，聽他說上幾句話，一切就會不一樣了。 「有什麼問題不能解決？死了能解決嗎？」一邊說著一邊把人拖下來，空出個房間讓那些人住個幾天，調適心情，在容許的情況內借他們一些錢，讓他們回去重新開始，這是父親認為自己所能為他們做的事。 我曾經問父親，怎麼知道那個人就是要跳橋的？父親沒有回答我。 記憶中，父親時常在夜裡給那些人打電話，問問他們過得如何，卻也有接電話的人哀傷地告知父親，那人被救下來幾天之後，沒幾日又選擇了其他方式自縊。 總有人能穿越，也有人不能，甚至還有人恨著我的父親，他們說：「李先生你為什麼要救我？現在我求生不能，求死也不能啊！」 有很長一段時間，父親陷入嚴重的自責情緒裡，雖然有些人之後過得比之前幸福快樂，但是對於那些仍在受苦的人，父親卻認為是自己拉長了對方的痛苦。 他常說：「如果那人的命運就該如此，那麼自己又有多大的命能扭轉別人呢？就算用一百條、一千條來換都不夠吧！」 三、賣故事的人 信箱裡有信。 即使已經搬了好幾個住所，娜朵仍然租用同一個郵局的信箱，很便宜，又有隱秘性。信箱是為弟弟租的，家裡其他人都沒有她的聯絡方式，唯有弟弟能靠寫信與娜朵保持聯繫。阿里在信上說下個月是爸爸「那個日」，問她要不要回去。那個日就是祭日，但不能講，因為她媽說爸沒有那個。 很扯，都四年了，每年阿里都會寫同樣的信來，她每年當然沒回去過，離開山上已經二十年。她曾幻想過無數次，打開家門走進去的畫面，但記憶已經有些模糊了，只能將自己的身影，拼湊上弟弟偶爾寄來的民宿翻修照片：大門已經換成推拉式的了，進門的地方多了個櫃子，民宿外面築起了一個磚窯……看著想著，彷彿自己真已經回去過一樣。 大概也回不去了吧，她想。 娜朵走進新租屋處，箱子都還未拆完，隨手把信丟在桌上，手機忽然響起，來電顯示：小末。 「喂？」 「妳在幹嘛？」 「剛從外面回來。」 「今天可以約嗎？我想多問點素材。」 「我晚上有班，只能到七點。」 「好，等下捷運口見。」 對方掛了電話，看看時鐘快四點，把晾好的工作服放進包裡。新住所巷弄多，拐了幾個彎才到大路上，幸好離捷運近，搬來這裡的事情娜朵只告訴小末。 其實跟小末也不算熟，這幾個月來每個禮拜見一次。初次見面見到一個染頭金髮，穿細肩帶洋裝和短熱褲的年輕女孩，怎也沒想到她就是網路上那個小末。倒是對方一眼就認出娜朵：「找像男生的女人，這裡一看就只有妳了。」 小末是編劇，自稱寫過幾部偶像劇，見到面娜朵就直覺被騙了。 「妳幾歲？」 「妳猜？」 「二十三？」 小末點點頭：「差不多，二十四。」 「二十四歲就寫過幾部偶像劇？」 「好啦，那是騙妳的，不這樣講妳怎麼會讓我訪問。不過這次是真的，要拍跟女同相關的紀錄片。」 「我不入鏡的我先說。」 「為什麼？」她在咖啡廳裡尖叫：「妳長得這麼可口！」 娜朵搖搖頭，不上就是不上，沒得商量。 「好啦，沒關係，我還是得蒐集故事，到時候可以拍一下你工作的環境，保證不會拍到臉，這樣可以吧？」 娜朵沒有回答，小末拿出錄音筆和筆記本：「來吧！費用就照網路上談的，訪問一次一千元，一周一到兩次，盡量據實以答。」 「什麼叫盡量？」 「就算你要騙我，我也沒辦法求證，所以就是一種道義提醒而已。」 「可以說別人的故事嗎？」 「當然也可以，畢竟你在這圈子混那麼久，一定有很多故事可以講。」 小末說她在女同志聊天室問了十幾個人，願意受訪的只有三個，而娜朵當時竟想也沒想就答應了。 小末在網路上的代號是「買故事的人（Ｐ）」（通常Ｐ或Ｔ都會特別註明，便於分辨），她說其實很多人找她聊（尤其是Ｔ），但大多分享感情創傷，真能約出來訪問的人不多。 妳想知道些什麼呢？ 都可以，關於妳、妳們，或是妳知道的事。 那麼我先跟妳說Ｗ的故事好了。 四、記憶的保存期限 二十歲的年紀，早已經懂得生存條件與交換法則。 那年夏天，Ｗ和朋友騎車出遊，路上遇到臨檢，被警察逮到朋友的車是偷來的，最後兩人一起被抓去警局問話。 她記得那母親就站在自己面前哭得聲嘶力竭，一直說：「拜託妳，拜託妳好不好？她不懂事，拜託妳。」 Ｗ轉頭看那朋友，只見她站得遠遠的抽著煙一句話也不說。那兩年她們一起混過好幾個地方，像連體嬰那樣到哪都綁在一起，現在已經急急要劃清界限。Ｗ二十歲朋友才十七，還是個好學校的學生，會玩又會讀書，即使兩人常翹課一起出去玩，聽說學業成績仍保持十分優秀。 她們是在舞廳認識的，Ｗ聽過無數次朋友抱怨自己的家和她無用的老木（就是眼前這個哭得妝都糊在一起的這個女人），她們一起住過朋友的男友家，廉價旅館、也睡過廟。Ｗ知道，她們之間差異太大，家庭背景、學歷，Ｗ比較像是她經歷人生的一種交通工具，對，交通工具，就是在朋友長長的、已經被安排好的旅程中，忽然攔下一台車子說：「隨便妳帶我去哪裡都可以，我要去流浪！」然後流浪到半途就會很癟腳地被家人拎回去（或是某天醒來發現她還是比較想念家裡溫暖的被窩還有熱騰騰的湯，於是流浪變成屁，或是日後用來炫耀的年少輕狂。） Ｗ是沒有後路的人，她不是在流浪，是在過人生。 雖然Ｗ心底知道，這朋友終有一天會離她越來越遠，只是沒想到會是這樣。 「她已經甄試上大學了，有很好的未來呀。」眼前的女人還在哭，哭得Ｗ都煩了。 未滿十八其實不會被判什麼案底，但她家人說不行，女孩子一定要清清白白的。 啐，Ｗ在心底冷笑。 相較之下她當然什麼顧慮也沒有，沒有家人沒有未來也沒有錢。Ｗ沒有考慮很久就答應頂罪，去牢裡蹲幾個月，換得五十萬現金。 五十萬可以過很久的好日子了。 然後呢？ 出獄的Ｗ，拿著那筆錢到大城市去，給自己租了個房子，也很快交到了新朋友。朋友到處都是，網路上整把的煽男性女，聊天室塞滿寂寞的靈魂，就算不上網好了，走在路上也可以認識早餐店老闆或修車行的小伙子呀一點也不難。 Ｗ那時是個美麗的女孩。 美麗的女孩其實更容易對自己感到困惑，她的容貌深邃，眼睛像湖泊，皮膚並不白皙可是顏色均勻，身體線條完美，雖然她都用寬鬆的Ｔ恤蓋著，但是那遮不住人們眼神中對她的讚美。 因此她更加困惑，當同齡的女孩都在被愛填滿或為愛受苦，而青春正盛的美麗的女孩卻怎麼都沒有辦法與人談場戀愛。 她每天和一群人混在一起，先是一個兩個，接著朋友的朋友，有些是在路上或撞球間認識的，有男有女，一伙人夜裡飆車唱歌跳舞喝酒，其中兩個男的老搶著載她，坐他們摩托車的時候，Ｗ從不主動抱他們的腰，而是僵直著背手緊緊抓著車後扶手。但如果那些男人趁喝得茫茫的時候摟她的腰牽她的手，她也不會拒絕。 Ｗ是逃家少女，國中念完就離家出走，和朋友到處廝混，她比其他人更早擁有生活的自主權，但二十幾歲了，對於愛情她束手無策。 愛是什麼？是喜歡上一個人的樣貌然後就能算是愛？是兩個人有共同的興趣然後可以互相陪伴就是愛？是講好了交往，就可以交往的事？ 都不是。從沒有人教導Ｗ愛是什麼，或為她展示過愛。那些無論短暫或是在一起廝混稍長的男人們，曾有過那麼幾次接近曖昧的界限，最後都被她從關係裡推出去。她不知道這種抗拒的力量從何而來，她的女性朋友常要她放開些，愛情沒什麼了不起的就是去愛。 去愛啊去愛，說得好像跟去上廁所一樣簡單。 |
