【第四屆BenQ華文世界電影小說獎貳獎】命運之河（六）文/洪茲盈 一年裡，民宿總要忙上三季：春天賞櫻夏天賞螢秋天賞楓，唯有冬天是淡季，偶有客人會在陰雨天特地上來看雲海，還有過年春節，平地人一股腦往山上衝，大概十月就能把隔年一二月的房間排滿，除此之外冬季我們大多能休息得久一些。 三月到八月都是螢火蟲的季節，這幾年觀光發達，山裡已逐漸開發成為觀光景點，山上交通不便，政府結合民間團體安排了觀光巴士，將遊客接駁上山，民宿生意競爭越來越激烈，許多家選擇與旅行社談生意合作，我回來接手之後，和母親商量了以全程接駁導覽的方式吸引自助旅行的遊客。 我們買下一台九人座小巴，向來住宿的客人收取一些費用，省去客人等待觀光巴士的時間，直接從車站接送，一路導覽上山。 我們的生活，也從此不一樣了。 四年前我從城市回到山上，我還記得那日回來的情景。 我與妻開車，讓搬家公司貨車跟在後面，那日天氣炙熱，車子一路由北往南，冷氣也快擋不住窗外咬進來的太陽。妻整路無語，那時她已有孕四個多月，還在害喜，我知道如此長程車旅會令她多麼難受。車上播放著她喜愛的西洋女歌手專輯，山路崎嶇且狹窄，這幾年雖已經好過以前了，路變得寬敞且更為平整，但山路仍不免蜿蜒。記得小時每次搭父親的車一定得繫好安全帶，我擔心妻忍受不了如此顛簸，特地放慢速度，也好讓搬家公司的貨車能平穩追上。 那日如此慢行，幾經曲折路轉，終於準備進入內山，眼前出現了那座橋，橋當然已經不是當年的那座了。四年前的風災把舊橋完全沖垮，我在電視上看見水泥柏油橋面像巧克力塊般被融進咖啡色的泥水裡，新聞畫面不斷重播，周圍的熟悉景色瞬間破碎，似乎當下我也在現場親睹一切。 父親一生在此救過數十個人，後來幾年觀光的人多了，跳橋的人也少了，那橋歷經過幾次小的翻修，卻在一夕之間全毀。兩年後，嶄新拱橋順利完工，橋面寬且平整，圓拱形的橋梁連接兩座山腳，上面還有彩虹狀燈管裝飾，在夜晚會發出不同顏色彷彿彩虹的光芒。 橋上往來共四個車道，橋肩還有獨立車道供單車客經過。這雖不是第一次經過，但我仍慢下車速，想像父親站在橋邊拿著望遠鏡的模樣。這橋太寬太大了，給人充滿希望的感覺，可惜父親沒有見過。 父親是一輩子跟山生活的人呀，即便是外地人，也都不會在那樣的風雨中出門，那麼那一天，父親究竟有什麼非出門不可的原因呢？並非出去買東西，也不是到農地搶救作物，沒有人知道他去了哪裡，而我唯一能想像他的去處，就是那座橋了。 記憶中，小的時候我曾經跟他去過一次，觀察橋上的人。父親替我買了冰和一大瓶水，騎著摩托車載我到水泥橋邊。那日天氣大好，陽光暖暖地蓋下來，我們站在樹蔭底下，父親戴著墨鏡，再持小望遠鏡，一面嚼著檳榔一面關注著。我手上的冰一下就吃完了，開始不耐煩起來，但這是我向父親求了好久，他才答應帶我來的，那時才十歲的我，一直看著橋面上，心底暗暗期待今天會有跳橋的人出現，但除了偶爾有人騎摩托車經過，什麼人也沒有。 那時哭鬧不休地想看爸爸救人，是因為小猴的緣故。 我和小猴從一年級就是同班同學，也是我最好的朋友。他又瘦又黑，兩顆眼睛又圓又大，家裡開原住民料理餐廳（算是當時的山產店吧），我們放學常一起到山上去捉蟲子，小猴很會爬樹，總能捉到躲在樹洞裡的特殊昆蟲。他說很多都可以吃的，他們家餐廳有賣。 長大後回想，才知道他們家當時開的就是所謂的山產店，小猴父母親都是在地原住民，父親尤其擅長打獵設陷阱捕捉動物，當時若有生意，便都是專門上來吃野味的饕客。 我記得小猴家餐廳生意不錯，但有一天卻聽說他家餐廳要倒閉了，他父親對家人說要騎車出去晃晃散心，後來竟被我父親從橋上救了下來。 父親說，小猴爸爸想擴大餐廳營業，找來合夥人一起籌資，結果錢都被人捲跑了才會走上絕路。 但小猴跟我說，其實是那座橋有鬼，鬼一直想把橋上的人往下拉，當你站上橋的中心，會聽到有很細微的呼喊聲，咻咻咻地鑽到耳朵裡。 「那聲音會把人逼瘋喔，好像在哭那樣。」 小猴說，他爸當時站在橋上往下看，聽見那聲音像在哭討什麼，當你很想更仔細聽的時候，那聲音會開始讓人發怒。可是那河水呀，卻像從山上滾下來的一捲綢緞一樣，柔柔綿綿地，好像跳下去就會什麼事都沒有了。「來呀來呀，我會好好地抱住你的。」小猴的爸爸說，在決定跳下去的最後一秒，他聽見了這樣的聲音。 等到我爸從後面抱住他，小猴爸爸才警醒過來，發現自己腳幾乎已經離地，重心再往前一些，便要被河水吃掉了。 那座橋有鬼，和父親所有的英勇事跡累累總總，小時候的我曾幻想過一個跳橋隊伍，每個人面色蒼白，隨著領頭者的吹笛聲，一起走上橋，陣列成一排，面向河流，像一群訓練有素的小學生，準備當笛聲停止，齊步攀上橋緣一起往下跳的畫面。 小猴母親後來有一段時間，每天都會拿些野味來我們家（那些山羌肉山豬肉都醃得死鹹，小猴說這樣比較不容易壞），但父親跟她說，留著賣給客人吃吧！你還要把錢賺回來呢！她母親總是頻頻道謝後又離去，那時候我更真切感覺到父親所做之事的偉大。 父親其實是從來不想帶我去的，他曾失手未將人救下，親眼看見人跳進河裡，他說很少看過有人那樣毫不猶豫，他常常想起這件事，然後就會一直喃喃地說：「就只差一點點，都是我害死他的。」 我很想跟父親說，哪是你的錯呢？這些人本來就是要來尋死的呀。
|
