【第四屆BenQ華文世界電影小說獎貳獎】命運之河（十四）文/洪茲盈 那一瞬間，Ｊ所有脆弱、恐懼和自尊瓦解一併自腦中爆發而出。是的，是羞辱，但Ｊ知道，她羞辱的不是小遙，是自己。 那晚Ｊ把所有虧欠化為憤怒，全數砸回給小遙： 「妳不喜歡我這樣，為什麼不自己告訴我？要叫別人告訴我？」 「我沒有叫她這麼做啊！」 「妳知道我為了妳，多努力準備考試？為了妳，我花了五千塊報名美容師執照考試，為了妳，我不想再只是拿一個月兩萬多塊的薪水，為了妳我把每個月休假都拿來補習，我沒有休息，背著好大好大的壓力，這都是為了妳，然後妳朋友說我在羞辱妳？」 「我從來也沒有要妳這麼做。」 是的，小遙從來沒有要Ｊ為她做什麼，正因為如此才更令人難受，J覺得小遙對她根本沒有期待，或認為她什麼也做不了。 小遙所有對Ｊ的好，在Ｊ心中變成費琳未清的遺毒。 「是Ｊ自己看不起自己。」 「是，Ｊ很賤。」 「我可以問你一個問題嗎？」 「嗯？」 「她們都是你吧？Ｗ和Ｊ。」 娜朵笑了笑，說：「下次你想聽誰的故事呢？」 八、回家 我又給姊姊寫了信，隨信附上瑞瑞的圖，一張用蠟筆畫的「我的家庭」。有爸爸、媽媽和阿嬤，後面還畫了一棟小屋子，代表我們家的民宿。 我跟瑞瑞說，她還有一個姑姑，瑞瑞問我：「姑姑在哪？是不是跟爺爺一樣死掉了？」 我猜大概是玫芬不小心說溜嘴，反正爸失蹤了也好，不肯回家也罷，就是不能說他死了，被我媽聽到大概又會狠狠被念一頓。 「姑姑沒有死，她只是在很遠的地方生活，沒有回來而已。爺爺也沒有死，以後不可以亂講話，奶奶聽了會傷心。」我說。 我在信上要求姐姐給我她的電話，每次寄信幾乎都會這樣要求，只是她從來不回應這件事。 民宿不供午餐，早上的導覽結束後，便要送客人下山，我順便打電話給下一組客人，問他們幾點會到車站。可能是颱風將至，大多數人都取消了行程，只有這組客人仍然堅持上山。 撥了幾通電話都沒人接，反正還是得把客人送到車站，下坡車快路陡，常有人暈車，我的方法是載到山腰的一間廟休息尿尿兼呼吸新鮮空氣，然後接著一鼓作氣送到車站，也許是方法奏效，或大家都空著腹，倒也少有人在車上吐的。 休息過後，車上氣氛又熱絡起來，素不相識的幾組客人經過一天相處，已經能隨意聊著等下要去車站附近吃哪些美食，我順口說如果決定好地點，便可以直接載他們到餐廳。媽早上起來說身體不舒服，我也想順便買些熟食，晚上只有一組客人就不必勞煩媽再忙著煮飯。 時近正午，餐廳幾乎滿座，客人們下了車，我叮囑他們不要忘記行李，並向老板點了幾樣菜，借坐在桌前一個男客人對面座位等待。 「請問……」 我轉過頭，發現那男客人正在跟我說話：「你是阿里嗎？」 再仔細一看竟是小猴。 「小猴？」 他對我笑了笑，舉起手跟我打招呼。 「你怎麼在這？」我問。 「最近好嗎？」他問。 我高興得忽然有好多話想問他，連忙說：「你等會，我打個電話。」 下一組客人的電話依然無人接聽，心想也罷，這裡離車站很近，對方到了打電話給我，立刻就能過去。 「喝一點應該沒關係吧？」我問，小猴點點頭。 「你等下要去哪？」 「上山。」 「怎麼上去？有開車嗎？」 小猴搖頭，說：「搭接駁車。」 「我送你吧！我正好等下要載客人上山。」 「那太好了，謝謝。」隨即像又想起什麼一樣：「那你還喝酒？」 「一點點而已，我酒量沒那麼差，山上路很熟了，不怕。」 他又笑了，我這才注意到他的嘴角染了暗紅色檳榔汁，牙齒也黃得發黑，身上穿著一件背心和短褲，領口磨得都起毛邊了，生活看起來過得不是很好。 這些年小猴都去哪，做了些什麼呢？一時之間好多話想問，又問不出口，他倒是先問了：「你一直都待在山上？」 「沒有，考上大學之後就到城市去唸書了，四年前才回來幫我媽接民宿的。」 「你媽？那你爸呢？」 我沒回答，轉而問他：「你回山上要待幾天？」 他聳聳肩說不曉得，就是想回來看看。 「結婚了嗎？」我問。 小猴仍是搖頭，他還是和以前一樣寡言，樣子也沒變，就是長高了臉更瘦了而已。 媽見了小猴不曉得會說什麼。我記得她是很疼他的，那時我們班上幾個男生常混在一起，要是我帶了同學回來，大多會被媽媽驅趕到民宿後面去玩以免打擾客人，但小猴不一樣，每回他來，媽都會特地到廚房準備點心，也是因為媽和小猴爸媽自小就同是山上原住民，小猴對她來說就像乾兒子一樣。 小猴父母過世後，媽難過了很長一段時間，那陣子她常會在晚上客人休息的時候，開車跑到離民宿有點距離的地方唱歌，後來我才知道，那時她對著深不見底的黑夜所唱著的歌叫做安魂曲。風災過後，剛回到山上時，茶園裡、部落裡四處迴盪的都是這首歌。 我載小猴在車站前等了快一小時，不斷撥打電話給客人，卻一直沒有回應。做民宿生意，遇到這種放鴿子的情況也是有的，只好傳訊息請他們自己想辦法搭接駁車上山，再晚些恐怕風雨就要來了。 「我今天開小車，本來只接一組客人的，不然平常都開九人小巴，你安全帶綁好，等下會人車一體。」 小猴聽了很快綁好帶子，我一路飆，灰色天空壓得很低，雨有意無意地下，兩個人都沒什麼話說，我看他一直看著窗外，可能是太久沒有回來的緣故吧。 車子經過了新蓋的橋，小猴「啊！」了一聲，我用導覽客人的口吻說：「四年多前那場風災把橋沖垮了，這座是新的。」我沒有刻意放慢速度，這座橋上有太多可以聊的事，但也都不適合現在聊。 「你知道這河最後流到哪去嗎？」小猴意外先開了口。 「往西流過平原最後出海，這兩座山上有幾條這樣的河，偏就這條最急，可能剛好夾在兩座山中間吧。」 「小時候我常想，這河會不會其實是個通道。」 「通道？你是說，像風災那時橋段路毀，人們用流籠過河，去北邊山上拿物資那樣？」 「當然不是。」小猴笑了一聲：「可以抽煙嗎？」 我拉下窗戶，車子正好過橋，轉彎準備爬上第二座山，我繼續說著運送物資的事情：「河下游那幾鄰的村民，當時因為距離太遠，每次上去物資都早被搶光，後來只好放狼煙，讓空投的東西可以更準確投遞到村子裡。」 「等下先去我家，你有地方住嗎今天？」 「沒有，本來只打算上來看看而已。」 「急著走？」 「倒不急。」 「風雨越晚越大了，今天別走了。」 小猴點點頭，問：「家裡現在還有誰？阿姨？姐姐？」 「我媽和我老婆跟小孩，我姐國中的時候就離家了，也沒消沒息，有時候會匯錢給我，一大筆，有時候又一整年沒動靜。我猜她也生活不太穩定吧，也不敢讓我媽知道，我媽更妙，從來不問，好像她沒生過這女兒一樣。」 沈默，疑猜。小猴始終沒說他上山來做什麼，我記得當時父母過世時，他在我們家借住了幾天等親戚來接，那幾天他幾乎不與我說話，我也常敲他的門（當時我爸媽空了一間客房給他）要他出來一起去學校或秘密基地，但他只是一直把自己關著，吃飯時間會像鬼一樣飄出來吃，吃完又飄進去。我們都知道他心情不好，但是我自認我們感情不一樣，是幾乎像兄弟那樣的。 結果，在這之前最後一次對話，竟然是：「我們要飛去外太空！」的遊戲。 空白了二十年，要怎樣才能銜接得上？ |
