【第四屆BenQ華文世界電影小說獎貳獎】命運之河（十七）文/洪茲盈 再睜眼，產房變成了休息室，護士站在旁邊觀察她的動靜。 「休息一下，覺得舒服一點就可以回家了。」 身上的袍子和消毒布不見了，換成純白被子，她縮了縮覆蓋底下赤裸的身子，感覺下腹正強烈收縮，和兩腿間劇烈疼痛。 如果血液中包覆著一個孩子，如此一來血緣關係也就被剪除了。 她幾乎無法移動身體，只能緊盯著天花板的日光燈管。冷汗從背脊竄出，很快被床單吸收，她全身肌肉緊繃，感覺子宮正本能地要將剩餘的血液排出。 護士走過來將手探進她兩腿之間，拉出一條染血紗布，陰部擴張撕裂感瞬間被抽離，重新闔上的部位再也回不去原本的樣貌。 這個身體就是用來讓意識感覺痛苦的，醒來的時候，傷痕會變成戰績，她便有故事可以說。 癒合，花了幾天時間。血液不再洶湧流出，切片檢查結果正常，一切無事，生活仍要繼續。日復一日，週期準時報到，繼續洗貓洗狗的日子，直到電話響起，該來的還是要來。 十、被留下來的人 聽說娜朵要回來。 拉娃拉推車走進215號房，房間淡淡散著一股香水味，客人剛退房不久，常會留下一些味道。但若不是尚有這味道，她會以為昨晚這裡沒有住人。 用過的浴巾整齊吊掛在浴室牆上，棉被摺妥床單鋪齊，連枕頭凹痕都找不到，只找到幾根細髮。215號房是單張雙人床，拉娃整理房間時，常和自己玩起偵探遊戲：從住客遺留下來的房間狀態，推測前晚的住客是什麼模樣。 但這房間不像，起碼這香水味不像，而且從盥洗用品的使用推測應該只有一個人住。 拉娃將床單從床腳翻起，整件向上拉到床頭，連同枕頭套一起卸下，包成一包丟進籃子裡。 她從推車上拿下一套剛洗好的床單，抓住一邊向前一抖，抖開一面雙人床大的潔白。以前手腳俐落，鋪好一床不用兩分鐘，現在身子胖了腰也老了，多折幾張晚上就會累得睡不好。 她將最後一個褶子塞好，要起身時卻在床頭櫃邊角發現一個用黑色油墨印上的小字：「華」。 那一腳正正直直地頂著桌緣站著，不像是小孩玩耍時隨意蓋上的樣子。昨天早上她來換床單還沒看見，一定是上個客人剛蓋上去的。 聽說娜朵今晚就會到了。 拉娃撥電話給阿里，客人們正好解散去逛老街，她猜測這時候阿里會坐在廢棄的月台上畫幾張速寫。她曾經看過阿里隨手放在車上的速寫本，黑色簽字筆勾畫著山上的風景，這些景色都再熟悉不過。 她問阿里今天有沒有單獨旅行的客人，阿里說有個四五十歲的婦人，總是一個人安安靜靜地行動。她要阿里多觀察她一下，說畢竟一個人旅行的中年人不多。 他們一家人好像都被丈夫影響，對於某些特徵的人總是特別敏感。 還沒十二點，娜朵已經換妥所有房間床單，她走過去敲小猴住的那房門，咚咚咚，沒人應門，再敲兩聲，門把才有動靜。 「中午要一起吃飯嗎？我讓阿里從山下帶些東西上來。」 「沒關係，不用，我剛去里長那借了摩托車，等下打算回家一趟。」 「房子已經拆了……」 「我知道，但還是想去看看。」 「嗯。」 「聽阿里說娜朵今天會回來？」小猴問。 拉娃低下頭，看見小猴的手正摺疊著一把瑞士刀，房間隱約飄出一些酒味和煙味。房間裡其實是禁煙的，但拉娃沒有說。 「好像是吧。」 「晚上你們全家聚聚吧，我去找幾個以前的朋友。」 拉娃正要推車離去，聽見小猴又說：「妳一定很高興吧！你們這麼久不見了。」 她手向前使勁，將推車往前推去，發出喀啦喀啦的聲響，就當作已經回答了。 要如何想像一個沒有生活痕跡的人？ 拉娃又回到215室，她坐在鋪整好的床上，用手指摩擦那個「華」字。隱約可以摸出一些字體的凸起，非常細微的觸感，透過指尖也能感受到一橫一豎交織出的紋理。用濕抹布也擦拭不掉，那字是死皮賴臉地要待在這了。 拉娃拿出今日住客名單，獨住的那人姓張，單名「芙」。 窗戶外面，她看見小猴騎著車撲撲撲往山下去了。她到後院摘了一籃子莧菜和地瓜，也騎上車往里長家去。 天氣正熱，里長家門口曬著蘿蔔乾，她走進去裡面沒人，喊了兩聲，里長太太探頭出來：「拉娃，妳怎麼來了？今天沒客人嗎？」 「這些給你們吃，剛摘下來的很嫩。」 「喝茶嗎？我們在泡今年的新茶。」 「好。」 里長太太從裡面端出一套茶具，拉娃坐在三人長的藤椅上，里長正從樓梯上下來，和她打了招呼。 「巴蘇亞現在住你們那？」巴蘇亞是小猴家族的名字。 「嗯，給你們添麻煩了。」 「別這樣說，巴蘇亞也是我們大家的孩子。長好大了，我差點認不出來。」 「都快二十年了。」 拉娃沒說，其實這些年她一直和小猴阿姨保持聯繫，他們都說小猴過得很好，就是個性比較沈默。家裡空房不夠，委屈小猴要和表弟共住一間。拉娃當然聽得出對方言下之意，委屈的是表弟哪是小猴。後來又聽說，小猴高職畢業後就自己搬出去住了，怎麼也留不下，難免抱怨這些年來雖然親近不了，但養育之恩難道都不算數？ 對著外人都能這樣叨念了，小猴這幾年日子又能如何？ 只是，每每聽到這些，拉娃也只能沈默，她越來越怕接到對方電話。打來都像在暗著罵人一樣。 她不免心虛。 求生不得求死不能。這些年來，這幾個字一直死死跟著她。 |
