【第四屆BenQ華文世界電影小說獎參獎】時心鐘（七）文/張邇瀚 第一張照片是一年前。最後一張是一個月前。才一個月？先不管。 第一次出現房間裡的女性衣物是在五個月前的照片開始。可以猜測這之前的舊衣物都被拋棄了。 沒錯。從五個月前的照片看下來，出現在照片裡的衣物提升到九成多一點。 附帶說明一下。內衣褲沒被列入印證，照片裡看不到。這不重要，只是預防有人腦袋長毛。 所以林思芸就是這些衣物的所有者，也就是和我同居的女人？ 我們是情侶嗎？如果是。我怎麼可能忘記？如果她真的跟我同居了一年，或五個月之久，房東又怎麼可能不知道？ 我打開手機，連絡人裡有林思芸的名字。 撥打。等待。接通。鈴聲。 接聽！ 「您的電話將轉接到語音信箱……」 貓的。掛斷。重打。 貝多芬的暴風雨第三樂章從枕頭下傳出。我從下面拿出另一隻不屬於我的手機。四五年前的款式。粉紅色貝殼機。 暈頭。林思芸的手機在我這裡。 幸好線索還沒斷，有她的手機代表能打給她的其它連聯絡人。 電池剩兩格。我隨機選了她聯絡人裡的十個人撥打，詢問關於林思芸的事。 結果只有一個。他們不認識林思芸。每個人。 就連聯絡人名稱是媽和爸的兩通電話，都只有一個肯定答案，他們有一個女兒，現在才高三。名字不告訴我。廢話。誰話把自己女兒的名字報給一個陌生人？ 先聲明。我不對未滿十八歲的女性出手。這是原則。白癡才為了老二犯罪。 打完電話，我去沖個澡。決定先整理並思考。 現在應該可以推斷林思芸就是和我同居的女人。浴室裡那瓶保濕洗髮乳就是她在使用。用光了半瓶，可見同居時間不短。雖然當然可能是她從家裡拿來繼續用的。不過這個先放一邊。 我現在比較想去釐清的部份是我為什麼會沒有關於她的記憶。不止我。就連房東和她手機裡的聯絡人都不知道，或不記得她存在。 但她的確存在。我的房裡有她的手機、她的衣服、她的照片、她的筆跡。 一個人真的能從人們的記憶中悄聲蒸發？還有我和她真的是情侶嗎？ 我無法想像自己與另一個女人安定下來的模樣。如果有，我必定是一個四處拈花惹草的渾蛋。 我想想從一年前到現在，我和多少女人上過床？十七個。差一個湊十八銅人。一個女人不可能容忍男朋友亂來那麼多次。 呃。會不會就是我這樣，她才會消失，然後憤怒具體化消除了世人對她的記憶？ 不不不。不可能出現這種鳥事。否則法律就省下了，厲鬼會自己復仇。 林思芸是我大學同學。這代表大學畢旅那天我帶進房的女生有機率是她。或許這可以一次解決我兩個疑問。但連帶發生更多疑問。 一個問題。她還活著嗎？ 被世人遺忘不代表死去。對。我決定相信這是針對林思芸的群體失憶。雖然很脫離常識，但證據就是如此顯示。 而且我不想再對為什麼失憶這件事上鑽牛角尖。失憶都已經失憶了還浪費時間去拼老命回憶根本傻子。 消失。失憶。消失。失憶。 我突然想起那張自我燃燒的紙。它也是突然消失。 我不抽菸，背包裡沒有打火機。自然狀況下紙不可能自己點燃。而且當我拿出時已經燃燒一半的紙，並沒有延燒到我背包裡的其他物品。 說起來。那張紙在我手裡燃燒殆盡時，我沒有感覺到任何熱度。 我不確定林思芸的事和這張紙之間有沒有關係。只能確定兩者都超越常理。至少我所知的常理。 擦拭身體。把衣服穿上。我猜你一定忘記我在沖澡。就像《頂尖對決》所說的：「你有在看嗎？」洗澡真是思考的好時間。 我花兩天的時間搜索更多線索，並把現有的情報輸入電腦裡備份。 不過之後找出來的線索只是更確定林思芸和我同居了不短的時間。例如一些買化妝品的發票。我不是說男性不能化妝，只是我不會。 娘砲。 哈哈，你生氣了，你承認你會化妝。 連續兩天專注在一件事的副作用，就是會用很白癡的心裡對話自娛。我突然瞭解到小說作家為什麼想把時間花在一堆文字上。因為他們越專注寫一本書，心裡的白癡自我對話就會越多，不知不覺就多到能印一本書。 沒有更進一步的進展。我非常疲倦。 她的粉紅色貝殼機剛好沒電。我不知道充電器有沒有在我房間，就算有也不知道是哪一個。 對了。電力。 貝殼機這種過時的手機比起智慧型手機較不費電，放置不使用多少都能持續一到兩周。我從枕頭下拿出手機時電力還有兩格。 也就是說。林思芸消失的時間點是一周前左右，和我突然去花蓮的時間點相撞。 我為什麼去花蓮，和林思芸為何消失之間的關聯性大增。 還有那張紙。那張紙出現的時間點也是我在花蓮時的事。 事情突然，不能說突然。本質上就是連繫在一起。 事到如今我只剩唯一的行動。 無恥。反正都已經是無了，再丟一些也沒差。 我拿起自己的手機，在曾正仁的號碼上按下撥號。 |
