【第四屆BenQ華文世界電影小說獎貳獎】命運之河（十八）文/洪茲盈 阿成曾經在很深很深的夜裡，攤著疲累的身體躺在床上跟她說，不知道自己這些年來這樣做到底對不對，那些人本來可以解脫了的，又得繼續受苦。還有小猴，他也曾經提起過，當時如果沒有救下他爸爸，也許小猴就不會連媽媽也失去了。 那時她總是對他說：「千萬別這麼想，你做的是天大的好事啊！」 現在再問，她的答案也許已經不是這樣了。 她時常懷念起那些夜晚，床上老是堆著好幾條毯子，阿成說這樣比較有安全感。那些毯子夜半時卻像長了腳般塞全在她身體下面，墊得她夢裡難過，屢屢得醒來抽起毯子重新平放身體。然而醒了便再難以入睡，她會在天微光時看著枕邊的他，眉頭深鎖地熟睡，似正抵抗被夢境吞噬，懷裡緊抓一條被子。她會伸手撫平他的眉心，但翻個身卻又糾結起來。 最近她已經幾乎想不起皺著眉的那張臉了。阿成不在，她也沒收走那些毯，依舊會在夜裡襯進她熟睡的身體下面。她曾經醒來，看見阿成皺著眉就睡在身旁，但是每一次她極度想爬起身來，身體都像被那些毯子拉住般，她只能看見側臉，清清楚楚的輪廓，從額頭到鼻梁到嘴唇，仿似山稜的輪廓，閉上眼睛都在腦海裡了，然後天更亮，她再一次醒來，卻都記不清了。 離開里長家時，太陽已經在頭頂上了。手機有兩通阿里打來的未接來電，她撥回去，阿里說剛送完客人，會買午餐回來。 「我看見她拿著一個鉛字章，一個人坐在那個廢棄的月台上非常非常小心地蓋了一個華字，對，就跟房間裡面那個字一樣，蓋在月台的角角。」阿里一邊大口吃著買回來的炒飯，一邊說：「後來我帶他們去走火車步道，看見鐵軌上她也蓋了一個。」 「為什麼？」 「我問了她才說，那是她丈夫的名字，他得了癌症過世了，生前他總是為了家人在工作，哪裡也沒去過，發現的時候已經四期，沒多久就走了。後來她一直帶著這個章，像帶丈夫旅行。妳看，我有畫下來。」 阿里特地從車上拿下那本速寫本，指指畫中一個背著背包的女人背影。 「很浪漫的女人。」 拉娃接過那張紙，想著自己嫁給阿成近四十年，二十幾歲就跟他搬來山上開民宿。阿成哪裡都沒去，她當然也是。日子只是重複，如同睡下時便有人按下了倒轉鍵，醒來又從昨日一早開始，日復一日，若不是鏡子裡看見自己容貌身材開始有些微改變，她幾乎以為自己被放進一個跑不到盡頭的圈圈裡，然後生了孩子，阿成繼續用他所有的時間守護那座橋，和每一個準備跳下去的人。 她不是不願意繼續這樣生活，只是不知道要怎麼過別種生活只好如此罷了。 阿成走了，阿里也已經回來陪她了，但是在他們家，沒有人可以過自己想過的生活，阿成、她、阿里，還有那些從前被阿成救回來的人，和他們身邊的人，回到了現實，繼續受著不同的苦。 她想起小猴。 每當阿成從橋上拉下一個人，那彼此緊緊相繫的生命之網就改變了。那絕對不是人們以為的，回到生活的常軌裡，而是全然翻轉式的改變。如何面對問題、如何面對家人、如何補償自己曾經犯下的錯誤？有人選擇重新放棄自己一次，也有人選擇以獻身的姿態贖罪到最後一刻。 他們的路從此都不同了，只是加了一粒棋子或放下一粒，局面就不一樣了。 然而不會有人追究至此。人們歌頌一個民間英雄在某個地方拯救過無數個人，對於他的消失有各種不可思議近乎傳奇的揣測，有一些近乎神話非常難以置信的故事，例如：那日有人趁著颱風，身手俐落地站上橋邊毫無猶豫地往下一跳，這一幕被特地來守橋的阿成看見了，伸手去抓自己卻也不幸掉落河面，奇妙的是，那原先跳下去的人瞬間就被大水吞噬，但在阿成身下，河心之處水流旋動，形成一個和緩的漩渦，漩渦裡鑽出一條金黃色的大魚，張開背鰭邀請阿成上座，他身體一躍，如騎馬般，兩腿一夾，金黃大魚俯身向下，載著阿成不知道去了哪裡了。 人消失了幾月搜尋無果，但各種傳說卻任由人們織造，一則比一則美麗。曾有作家前來採訪，想要寫下他的故事，也有紀錄片導演想長時間和他們家人居住，記錄這傳奇人物的一生，但都被拉娃婉拒了。 她深怕這些經由別人的嘴說出的故事，都已經不是阿成了。 當別人從不同的人那裡取來關於他的碎片，那樣所拼出來的還會和她腦中是同一個人嗎？她正一點一滴地失去他，甚至連他起床時的樣貌都再難想起。如此一來，她會將一無所有。 他們的人生被收攏在這張網裡，彼此牽動又互依互存，這幾些年來她除了管理民宿哪兒也去不了，最遠去了山下的城市，兒子帶她到新開的大賣場逛逛也能使她迷路，她無從選擇地就變成了一個失能的人，然後一天一天就過了，她的人生中當然也感到開心過，也有失落和悔恨。但是她沒有任何一件想做的事情，不曾想要看見更多美麗的風景，不曾想要躺在太陽下無所事事，她連今天要吃甚麼都答不上來，娜朵走了，阿成消失了，她還要許什麼奢侈又無用的願望？ 阿里洗好碗筷，說大概五點會到車站去接她。 房間她已經準備好了，但是心情完全沒有。 她納悶地問：「娜朵為什麼要回來？」 阿里：「其實是我叫她回來的。」 她又問：「她在外面發生了什麼事？你們一直有聯絡嗎？」 阿里說：「之前只有寫信，但沒有聯絡方式。往年好幾次都有問她要不要回來看看我們，她總說不。我也不知道這次她讓步的原因是什麼？也不清楚她的近況，也許已經結了婚呢！」 阿里興奮地說著，拉娃卻好像只是聽著隨便哪個客人的八卦，她不知道要高興還是悲傷，每一種情緒都不正確。她早在很久很久以前就已經叫自己放下這個女兒，說穿了也只能當作她死了，像那些從橋上成功跳下去的人一樣。對這女兒她又憤怒又自責，最後只能選擇遺忘來讓自己好好地活著。她沒想過以後會不會再見面這件事，也許下輩子。人家都說父母兒女是相欠債，只是下輩子見了還能認得嗎？ |
