【第四屆BenQ華文世界電影小說獎貳獎】命運之河（二十一）文/洪茲盈 娜朵在車站等阿里等了好久，電話也打不通，她心想算了。或許就轉身回去，與家人的緣分早盡，又何必在這時候試圖找回連結？ 回去見到媽媽要說什麼？一想到這就令她坐立難安。家人可能連她都認不出來了吧？ 一個人在車站前抽著煙等待，一邊想著臨陣脫逃的事，一邊卻移不了腳步。 一輛車停在她面前，車窗拉下，是弟弟阿里。 「娜朵！上車吧！」 家人仍是家人，好些年不見了阿里仍能一眼就認出她來。 「對不起，我來晚了，我女兒失蹤，我們一直在找，但我沒忘記妳今天要回來，等下我先送妳回去，再上山繼續找。」 「我跟你一起吧！」 阿里沒說話，車子快速飆馳在上山的路上。 時近半夜，小孩被警察發現昏倒在林子裡，全身濕淋淋的，阿里接到電話立刻把車開到附近，黑夜之中跟隨著阿里的手電筒光線往林子裡奔跑。山裡被濃濃的霧氣籠罩，手電筒的光穿不了太遠，阿里像隻無頭蒼蠅一邊和警察通電話一邊找。林中草高及小腿，腳下都是碎石和泥濘，下過雨的土地踩起來又濕又黏，像要拖住他們的腳。 她沒來由地想起那個男人的臉。 小時候叫她帶他去買啤酒的那個男人，拉起她的洋裝和內褲的男人的臉。 她下意識抱住自己的雙臂，渾身忍不住發抖，一面勉強著自己跟上阿里的步伐。 好不容易光線遇見了光線，警察用大毛巾包住小孩，救護人員也到了，初步檢查沒有受傷，可能是受到驚嚇，要進一步帶到醫院檢查。 醫院安排了一堆檢查，確認沒有被下藥，身上也沒有外傷，接下來只能等她自己醒來。家裡出了這樣的大事，她的回家倒變得不值一提。 這樣也好，她想。 娜朵初次見到了阿里的太太玫芬，並且再次見到了自己的媽媽。 她們一起坐在急診等候室的椅子上，像是陌生人般各自做著自己的事。抬頭看電視，滑手機，打瞌睡。看起來沒事，但各自心裡都有事。 她不自在地移動自己的身體，她覺得臉頰熱熱的，好像所有不安都被媽媽看在眼裡。 「最近怎樣？」媽媽的聲音終於在耳邊響起，娜朵把目光從手機移到拉娃臉上，二十多年不見的媽媽的臉，和記憶中沒什麼不同，就只是老了。 娜朵聳聳肩，說沒怎樣。 「都怎麼過日子？」媽媽再問。 「寵物美容，幫狗洗澡剪毛。」 「結婚沒？」 「沒有。」 「有男朋友嗎？」 「沒有。」 她一直很怕媽媽問她為什麼會回來，但媽媽沒有。好像知道她也說不出答案一樣。 「瑞瑞怎麼了。」娜朵試圖轉移話題。 「早上就不見了，玫芬一直說是被小猴帶走的，不然那麼小的小孩能去多遠？」 「小猴也在？」 「阿里在車站遇到，帶回來的。」 「他為什麼要這樣做？」 「不知道，我們只是在猜，現在也找不到人。」 對話到此，然後兩人又陷入很長的沈默。 媽媽、阿里、小猴、還有不能被問起的爸爸。所有回憶都一個一個地醒來了，她沒想過自己有一天又會被放回這些記憶裡，然後重新開始。 她和這個家庭之間有一大段空白，她曾經很恨著這個家的，但是現在看著身旁的媽媽，似乎也沒那麼多恨。 她轉頭看阿里和玫芬坐在後面憂心忡忡的樣子，那種屬於家人之間的牽絆她已經很久沒有感受過了。 離開的時候太年輕不懂事，現在重新回到家，竟有一種說不出的安心感。 折騰了一晚上，天亮前小女孩終於醒了。表情驚恐，無論阿里怎麼問她都說不記得了。醫生說可能是大腦的自我保護機制讓她選擇遺忘，日後也許會慢慢想起，先讓她在醫院靜養幾天，沒事了就可以回家。 大人決定輪流照護，娜朵跟著玫芬先回民宿休息。 那個家已經和記憶中的完全不一樣了，雖然阿里有時會寄來照片，也難以拼湊辨認。只隱約記得廚房和臥室的位置，客廳的傢俱和擺飾也全都不一樣了。她看見父親的照片被整齊地擺放在櫃檯旁的小桌子上，牆上也掛滿了照片，全是這幾年遊客寄來的與阿里的合照。 玫芬給她一把客房鑰匙，她像個旅人住進收拾乾淨的客房中，睡了長長的一覺。 再醒來時已經下午，客廳的大圓桌上留著一些飯菜。她聽見廚房傳來自來水聲。走過去看見媽媽正在洗菜。 「桌上那些飯菜留給妳的，吃一點吧。」 她聽話走回去桌旁坐下來吃。 味覺是最誠實的記憶召喚者，吃下飯菜她才真正覺得自己回到了家。 媽媽拉了一張椅子坐在她對面，打開餐桌前面的電視一台一台轉。口裡喃喃說著話：「還好小孩沒事。」 「嗯。」 「小猴怎麼會做這種事我實在想不通。」 「也許不是他。」 「那會是誰？」 「妳記得我小時候發生的事嗎？」 「妳說妳爸在樹上找到妳那件事？」 「妳記得？」娜朵很驚訝。 「我印象很深，那天妳回到家之後就變了，變得很不乖，後來我一直在想妳是不是遇到什麼事情不敢講，但是我當時大概也是怕，所以一直沒有問妳。」 娜朵放下碗筷，沒有說話。 「後來我常常在想，如果我當時問了，也許妳就不會離開家了。如果妳沒有離開，我們家也許也不會是現在這個樣子。」 「你們這幾年好嗎？」 媽媽點點頭，又搖搖頭說：「你爸做太多了。如果他不去一直救人，不開這家民宿，我們家也可以平平凡凡地過日子。」 「那只是其中一種可能，也許會過得更糟。妳別一直想著，如果不是這樣，那樣就比較好，沒有這種事。」 「那是妳不知道我們這幾年經歷了什麼，妳根本什麼都不知道。」 「我經歷了什麼妳也都不知道啊！」 聽到她這樣說，媽媽便沈默了，娜朵立刻就後悔自己話說得太快。 電視還在一台一台跳，她默默又拿起碗筷。 「之後妳打算怎麼樣？」 「妳希望我留下來嗎？」 「我不知道，妳自己決定。」 「我會想一想。」 娜朵默默地把飯菜全部吃完，一直到她洗好碗出來，兩人都沒有再說上一句話。天色不知何時又漸漸地暗了，如果是平時，她大概正戴著口罩幫一隻貴賓或是柴犬剪毛。狗毛紛飛的時候，一天一天常常就這樣過了。 在山上大概也是如此吧，她想。 |
