【第四屆BenQ華文世界電影小說獎參獎】時心鐘（二十六）文/張邇瀚 啤酒擺滿了廚房和飯廳的地板，另一個房間也塞了滿滿的啤酒。 「在我找你的時候。你應該知道我也在找你吧？一直很疑惑你為什麼要買那麼多啤酒。」我跟在他後面走。「現在能回答我嗎？」 「我想自焚。」他把地上的啤酒罐清出一條路。 「我還以為自焚是買木炭。」 「我想連著這棟房子一起焚燒。那是木炭做不到的。」 每一扇窗戶都從外面被封死，我不太確定這裡是幾樓，甚至看不到外面的景色。 「樓下或樓上有其它住戶嗎？」 「沒有。這是一棟平房。旁邊都是農田。這部分你得承認我設想周到。」 是啊。殺人不容易被發現的好地點。還能把人埋到土裡當肥料。 「這裡。來。」他走進一間房間。 這間的地板上沒有啤酒。牆上貼了許多照片，照片用年份歸類出好幾個區塊。有一張床和桌子。桌子上擺了幾瓶玻璃罐，裡面裝了一些液體，我猜是硫酸吧。反正絕對不是可樂。 「問我是做什麼的。」他坐到床上。 「什麼？」 「問我是做什麼的。」他重複一次。「這樣我們才能開始。」 「你是做什麼的？」 「我之前在一家化學工廠工作，簡單來說就是把一些化學原料湊一湊，做一些清潔用品之類的。」 「之前？」 「兩個月前辭職。我陷入一種焦慮，沒辦法專注在工作中。化學這種東西，你也常常看到新聞，一不小心就是碰一聲。我造成了一些損害，沒有很嚴重，不過還是決定辭職。」 「看不出來你還滿負責的。」 「跟負責無關。」他撫摸床單。「我想趁這個機會，搞懂那令我焦慮的情緒究竟是為何而來。」 「結果搞懂了嗎？」 他嘆一口氣。 「也許沒有。因為我連那焦慮都無法具體說明。不過靜靜的回想起來，這份焦慮好像從很久很久以前就一直累積到現在。你看到牆上的照片了嗎？」 看不到有鬼吧。 「有很多張，你指哪一張？」 「隨便。」他隨手從牆上撕下一張給我。「就這張吧。」 照片上有一對夫妻，妻子手上抱著一個嬰兒，旁邊站著一個穿著國中制服的女孩。 「這男的是你？」我確認。照片上的男人當然比我眼前的針筒男年輕許多。 「是的。裡面是我的妻子、女兒，和當時剛出生的兒子。這張照片拍攝的時間……我想想，應該是在十三年前吧？」 「你妻子呢？」如果她知道你在這裡自焚，她一定會很傷心。 「在這裡。」 他站起來。掀開床墊。下面藏著一個女人的屍體。看起來是用刀從脖子切到胸口。 貓的。貓的。貓的。這傢伙瘋了。雖然時心鐘宣告我死期未到，但難保神秘女看我不爽濫用職權判我死刑。 雖然讓神秘女不爽好像是我自作自受，唉呦！不管啦！ 「我女兒大學畢業後就離開家，展開自己的生活。」他蓋回床墊。好像剛剛只是對我展示某種收藏。「我思考了很多天。我的焦慮似乎就是在我兒子出生時逐漸累積的。」 我聽著。有點震驚他還能那麼冷靜。床墊被掀開時沒有太重的臭味，血也還沒完全乾透。可見針筒男是不久前才殺害自己妻子的。可能是昨天、或今天？ 他看著我。手指在床單上有規律的輕敲。 「你應該做點應對或提問。這樣我們才能構成交流。」 好吧。好吧。我陪你玩到底就是了。 「你兒子不乖嗎？」 「可以這樣說。」他點點頭，又坐回床上。「我妻子是老師。她對這兩個孩子都很嚴格。我深知在工廠裡工作的勞動，不想讓他們以後來遭受同樣的辛苦。」 「所以你想要他們用功讀書？」 「沒錯。女兒還好。她會打理自己所有事。不過這個兒子就比較我行我素。我打他、罵他、斥責他。最後他離開這個家。從此沒有聯絡。」 「你的焦慮是從這時候開始明顯累積的？」 「這只是一年前的事。也許。沒錯。」他點點頭，環望四周的照片。「他離開前對我說他不想被養在豬圈裡，他有自己的人生，他想過得更快樂。」 「從那時候開始我不斷思考。我做錯了嗎？我難道不是為了他的快樂才為他定出這些要求嗎？難道他自己追求快樂的方法才是正確的嗎？我越想越焦慮，越想越悲哀，因為自從那之後我就沒在看過他了。」 「等等。你說剛剛那張照片是十三年前拍的？」我突然想到。 「怎麼了？」 「這樣算起來，你兒子現在不也只是國中生而已嗎？」 「你說的沒錯。那裡有他一年前的照片。你可以看看。」他指著一個方向。 我走到牆邊，找到一張一個國中生趴在書桌上睡覺的照片。 正如我心裡的微妙預感。這個國中生就是曾正仁。也就說針筒男是曾正仁的老爸，針筒男的女兒就是女偵探。 我的阿貓牛奶糖啊。這真是太神奇了。 這一併解釋了曾正仁被談論到父母時那彆扭的反應。 「我突然想到一個問題。」我假裝不在意那張照片。「你知道你用硫酸殺人時，哪些人中標嗎？」 「我不知道。我已經好久沒看新聞和報紙了。我也不想知道。我做這些事並不是為了看某些人死去。」 「是為了什麼？」 「為了瞭解我兒子追求的快樂。」他微笑。嘆氣。 「說實話我聽不太懂。」求懶人包。 「很多時後我們都無法解釋一種單純的感覺。強硬去解釋只會造成更大的誤會。讓我問你吧。你會怎麼追求快樂？」 這問題真籠統。 「不知道，我似乎沒費心去刻意追求這種東西。」 「那代表你已經很快樂了。」他停一下。接著問。「你認為一個有家室的男人該如何追求快樂？」 「跑夜店和年輕美眉歡樂一下之類的？」我瞎扯。 他十指交扣，傾身凝視我。 「我現在沒在開玩笑。」 好好好。不開玩笑就不開玩笑，不需要這樣深情款款的看著我。我好像聽到神秘女的笑聲。 「是看到自己子女擁有一番成就？」我猜啦。 「也許就是這樣。」他點點頭。「可樂這種東西大部分都是年輕人在喝。我用可樂讓一個年輕人死去。我兒子也就少一個競爭者。」 我就不吐槽了。各方面。 「可是。當我去面對心裡真正的想法。我清楚知道無論外面有多少年輕人死亡，我兒子也不會因此而進步。結果回想起來，這也不過是讓自己抒發焦慮的戒口罷了。」 |
