【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎首獎】河童之肉（三）文/黃唯哲 早晨在床上醒來看到女兒喜孜孜地趴在他的胸口上跟他道早安，使他尚未消化的負面情緒頓時煙消雲散，他抓起放在床頭的手機照下那珍貴的時刻，那喀嚓一聲的數位快門音效，是他心中對孟熙的愛滿到溢出來的聲音。 田村弘是個樂天的日本人，美日混血，他體重破百，但也比永城要高出半個頭，看起來就像一頭熊，肥碩的體型絕大部份要歸因於他一半的美國血統，即便他是日本土生土長，卻仍讓他一點也不像刻板印象中的日本人，沉默寡言、過份禮貌，反而像個幽默、風趣的英國紳士。 田村先生不會擺架子，做事情不刁難人，罵人時就事論事，不像過去他所經歷的空降主管，一個個都新官上任三把火。半年前，田村先生帶著妻子從日本調職過來，接任業務部的經理，雖然打從他踏入職場開始，永城就知道別跟上司做朋友的鐵律，但隨著一天天的相處，永城發現自己跟田村先生真是相見恨晚，兩人對電影、音樂、女人、戲劇、酒品等等事物的品味極為相似，便以不可思議的速度成為職場上的好夥伴。 唯一讓永城有點感冒的，就是田村先生對於肉食的態度，實在讓他不敢恭維，因為他是個不折不扣的肉食動物，永城第一次與他吃飯是在某次業務部的中午聚餐，他的吃相不管是誰看到都會大吃一驚，首先，田村先生只吃肉，點了豬排飯只吃豬排，能用手就不用筷子，他撕咬肉類的模樣跟斯文日本人的想像完全背道而馳，反而像個餓壞了的食人族。 然而，永城是個從小吃素的人，很大原因是因為他的身體狀況，雙親自小規定他飲料不能喝、加工食品不能吃、便當也吃家裡做的，即便長大後，因為規律運動而較為健康，至今仍然維持素食的習慣。 他並不討厭肉類，其實是他的身體根本無法接受肉類食物，永城永遠記得大學時，第一次懷著無比興奮的心情走進學生自助餐廳，夾了滿滿一盤肉香四溢的佳餚，當他夾進人生第一口紅燒魚放進嘴裡，那一瞬間竄入腦門的魚腥惡臭，竟讓他忍不住把昨天到今天早上的自製健康食品全部嘔吐而出，猛烈的嘔吐如火箭般噴射而出，立刻引起旁人的側目與嫌惡，他懷著屈辱與悲哀交雜的情緒狼狽走出學生餐廳，回到住處準備他的蔬菜料理。 因此，田村先生對他不得不吃素這件事，感到非常的同情，也耿耿於懷兩人無法一起到高檔牛排餐廳，品紅酒、大口咬嚼三分熟牛肉，即便如此，田村先生卻說雖然無法吃飯，但台北有的是酒吧跟雪茄店，永城很高興這份難得的友誼，彼此不用妥協，而是雙方能找到一個平衡點，天知道有多少聚會因為不提供素食，使他只能缺席或是餓著肚子。 「你最近還真是諸事不順啊。」會議結束後，田村先生與永城走出會議室。 「為什麼全天下的女主管都這麼不好『搞』呢？」兩人一走進電梯，田村先生便說。「真是個令人不解的謎啊。」 永城注意到田村先生語句中的重音，意味深長的瞥了他一眼，田村先生看自己的下屬一臉困窘，咧嘴微笑。 「瞧你緊張的。」田村先生拍拍他的肩膀，接著說：「自己當心點，老總那模樣，怎麼看都像討不到糖吃的小女孩。」 看來田村先生已經猜到他跟老總的衝突所為何來，永城頓時覺得這短短不到兩、三分鐘的電梯時間竟如此漫長。永城原本張口想說些什麼，卻率先被田村先生打斷。 「找個週末再來我家吃飯如何？」田村先生問道，似乎也不願讓奇怪的氣氛繼續蔓延下去。 「當然好，只是別再在我碗裡偷放肉了。」永城說，勉強露出微笑。 「那就這麼說定了。」樓層到了，田村先生率先跨出腳，用他寬闊的身軀調皮地擋住永城的去路。「哎呀，真抱歉。」田村先生語帶歉意地說。 永城揚眉瞪著田村先生的後腦杓，便立刻聞到一股惡臭在電梯裡蔓延開來，永城猛地皺起眉頭，惱怒地看著田村先生一邊大笑出聲，一邊像個惡作劇的小孩般快步逃離現場。 他趕緊走出電梯，雖然滿鼻子都是田村先生的屁臭，他還是忍不住笑了出來，一邊快步跟上田村先生，滿心希望今早開始的負面情緒，都像田村的臭屁一樣，通通甩在身後。 日落的橘黃色晚霞灑在永城的辦公桌上，天花板的智慧燈管也在此時啪的一聲亮起，他暫且將視線離開電腦螢幕，緊閉著酸澀的眼睛，企圖擠出一點淚液緩和過度運作的雙眼。 是下班的時間了，他卻一點也不想回家。 他起身朝著落地窗走去，望著底下的城市光景，櫛比鱗次的高樓建築都鋪上了一層暗金色的地毯，走走停停的巴士、車輛、機車如同人類的血液般，在條條大路小道中亢奮地脈動著。永城一邊欣賞著黃昏夜景，一邊扭動他的肩膀與腰椎，僵硬的關節與肌肉藉著酸痛責備著他的疏忽與不察，他應該更常起身走動、伸展伸展的，雖然他從小就認清自己身體容易疲勞、肌肉容易僵硬的事實，但是想到到死前都得承受這種脆弱肉體的苦楚，偶爾仍替自己感到悲哀。 他回到桌前關掉電腦，整理桌上的文件，將抽屜上鎖，拎著公事包走出辦公室，立刻就看到他的祕書還盯著螢幕，而整個業務部早就鳥獸散，大家都忙著去跟客戶吃飯喝酒搏感情。 Doris一看到永城走出辦公室，表情立刻緊繃了起來，抓起筆記本就要迎上來，永城趕緊用手勢示意她坐回去。 「還不下班啊？」永城問。 Doris雖乖乖坐回椅子上，卻已經把筆記本打開，筆尖按在書頁上，做出隨時記下指示的準備動作，用那驚慌的大眼睛透過鏡片仰視著他，顯然很不習慣坐著跟副理講話。 「報告副理，我還有些資料想先整理完。」Doris說，她細不可聞的聲音跟天花板上微弱的空調聲不相上下。 「沒別的事就早點下班，不用擔心我會覺得妳不夠認真，再說，這個時間不是應該忙著約會嗎？」 「我沒有男朋友……。」 「沒有男朋友總有女生朋友吧？」永城追問，雖然這牽扯到私領域，但他已從上一個祕書那學到教訓，瞭解下屬的一些私事總是好的，反正他們想回答就回答，如果他們露出進退兩難的困窘表情，他便會適時止步，不再追問。 Doris以低頭不語代替回答。這女孩該不會連女生朋友都沒有吧？但這也難怪，午餐時間不跟其他同事去外面吃飯交流，反而窩在電腦前悶吃著自己準備的便當，這種自閉的個性很難交到朋友，別說朋友，瞧她那悶勁，認誰也沒有興趣去認識她。 永城本想開口建議，她應該多主動跟同事去吃飯，多累積公司內部的人脈，卻又想想，還是讓她自己吃吃悶虧吧，祕書的工作可不是幫他處理事情而已，往後在其他部門碰釘子，她自己就得鼓起勇氣去認識其他部門的同事。 他忽地想起一個從事電影發行的朋友，先前送給他的免費電影票，便打開公事包，將那張雙人票拿出來放在她桌上。 「這票我用不到，就送妳吧。」永城說，Doris抬頭看著他，用一種三分驚喜七分迷惘的眼神看著她的老闆。 永城收起公事包，也沒等她道謝，便直接走出辦公室，但步出業務部大門時，他悄悄地回頭一看，發現他的祕書盯著手上的電影票發呆，嘴角似笑非笑的，永城頓了一下，突然苦笑了起來，希望她別誤以為那是他的私下邀約。 當他把車子停進住家公寓的地下停車場後，他的情緒又陷入今早在公司停車場相同的憂鬱漩渦中。一整天投身於公事，他成功讓忙碌麻痺了對家事的煩悶，現在卻又變本加厲地撲回他身上。永城很想自暴自棄就睡在車上算了。 他深吸一口氣，拿起手機將畫面解鎖，看著畫面上女兒孟熙的照片，那抹燦笑正呼喚著他回家，於是他把女兒的甜笑封存在心裡，如溺水的人緊抓救生圈一樣。 那張照片是幾個月，前一晚跟妻子大吵後，周六早晨在床上醒來仍一肚子鳥氣，卻看到女兒喜孜孜地趴在他的胸口上跟他道早安，使他尚未消化的負面情緒頓時煙消雲散，他抓起放在床頭的手機照下那珍貴的時刻，那喀嚓一聲的數位快門音效，是他心中對孟熙的愛滿到溢出來的聲音。 他一進家門立刻聞到油炸食品的臭味，在玄關脫了鞋子走進客廳，便看到張妍婷跟孟熙正在吃漢堡，玻璃桌上堆著速食店的紙袋跟盒子，那鮮艷的包裝令他噁心，怒火在他胸腔火速燒起。 前妻看到永城回來，看都不看一眼，但孟熙一見到爸爸，丟下手上的小漢堡，也不擦拭嘴上的蕃茄醬，髒兮兮的衝上來抱住永城的大腿。 「爸比回來了！」孟熙開心地怪叫著。 永城不在乎孟熙嘴上的蕃茄醬沾滿了他的褲管，他蹲下來在女兒的額頭啄了個吻，孟熙讓爸爸親完後，跑回桌邊抓起兒童餐附送的玩具，炫耀給永城看。 妍婷坐在沙發上，冷眼看著永城跟孟熙的互動，永城無懼地迎上前妻的目光，盡量不使自己的口氣過於惡劣，他說：「怎麼突然買速食給她吃？」 永城嘴巴上是那麼說，但他心裡卻大罵著這個臭婊子，告訴過幾百萬遍不要買速食店的東西給女兒吃，他從未要求母女倆跟他一起吃素，但這些炸雞、漢堡都是些沒有營養的垃圾，操他媽根本故意要惹他生氣。 「就孟熙吵著吃嘛，偶爾讓她吃一下又不會怎樣。」妍婷完全不掩飾她的不耐，雙手抱胸，做出隨時都能跟他大吵一架的備戰動作。 這幾年他們的關係逐漸惡劣，到現在一打照面就惡言相向，但至少兩人很有默契，從來不在孟熙面前吵架，永城垂下眼瞼，看著在他懷中把玩著廉價玩具的寶貝女兒，他告訴自己再忍一下就好。她想吵架，他不會讓她如願。 他終於壓下回嗆的衝動，低頭小聲問孟熙待會要不要跟爸爸洗澡，女兒心不在焉的點點頭，他印了個吻在女兒紅嘟嘟的臉頰上，逕自離開客廳，瞥都不瞥僵坐在沙發上怒視著他的瘋女人，他走進自己的房間，關上門，倒在那張單人床上，臉朝下，不斷告訴自己這一切很快就過去了。但曾經相愛的兩人為何會走到如此結局？如此痛恨彼此，如此鄙視曾經愛著自己的另一半？ 當然，他還沒有忘記多年前，第一眼見到妍婷，他胸腔深處的怦然心動，感覺時間在霎那間停止，也記得兩人初次接吻時，唇與舌之間成了正負極般，產生弧狀的熱情火花，以及無比甜蜜的首次交合，感覺自己終於不再孤單一人，內心的缺口被愛意給填滿。然而，現今回想起這些記憶，感覺卻像是別人的生命，他不再是過去的他，妍婷也不再是他過去口中的小甜心了。 |
