【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎首獎】河童之肉(十一)


文/黃唯哲
2015.08.03

「當然,我就被女友甩了,投資的股票跟基金全被套牢,真是從天堂掉到地獄,我陸續失去了高級公寓、賓士跑車、一大堆名錶,卻還欠銀行一大筆債務,最後我想說去雜貨店買根麻繩,乾脆開車去樹海自殺算了。」田村用手勢掐著脖子,模仿窒息的模樣。

「然後我真的去買了,先說你可別批判我啊,當時我還年輕,沒什麼失敗的經驗。」

永城搖頭說:「碰到這種狀況,你這是人之常情。」

「總之,當時我全身上下只剩下一張鈔票、一台二手的豐田車,想說都要死了,買完繩子還剩一點錢,便順便買了支便宜的劣酒,大半夜在東京的街上一邊閒晃、一邊把劣酒往肚子裡灌。」

「晃著晃著,我來到隅田川河岸,覺得開車到樹海太麻煩了,而且我也不會綁繩結,萬一自殺不成,只會更痛苦,乾脆直接跳河,方便又省事。我喝完最後一口酒,正要跳進河裡,突然聞到一股前所未有的烤肉香。」

田村抓起第二支雞肉串,卻沒有大快朵頤,反而嫌棄地丟回托盤上。

「那是一種讓人全身甦醒的香味!瞬間我酒全醒了,我丟掉酒瓶,大口大口聞著那股肉香,循著香味一路走到隅田川接近上游的地方,最後在岸邊找到一艘小小的破舊船屋,香味就從船裡傳來,我當下只覺得很奇怪,怎麼會有船屋在隅田川,時間、地點都不對,但我也沒想那麼多,畢竟我的注意力全都集中那奇異的肉香。」

「我走下堤道,便看到小小的船屋上,有個漁夫正在船尾處烤著肉串,我遠遠地就看到烤架上,那鮮紅色的可愛肉塊反射著油潤的光澤,吸引著我三步併作兩步衝到岸邊,近距離聽著油脂在火焰燒烤下的滋滋響。」

田村似乎陷入自己的催眠中,彷彿他就正站在岸邊,永城能夠看到他嘴角冒出的口沫,想必他現在滿嘴口水。

「漁夫立刻就注意到我,他咧開一嘴黑漆漆的爛牙朝我招手,我也沒遲疑,一個箭步跳上船,漁夫說肉很香吧,我說對,他說請我吃,我遲疑了一下,憑著這肉品的色澤、香味來判斷,這一定是相當昂貴且稀有的肉,我疑惑這窮酸漁夫如何弄到的,但當他把肉盛盤,遞到我眼前,迎面而來的肉香立刻將我的疑惑給吹得煙消雲散。」

他喝了一口酒,和著口水統統吞下肚,繼續說:「我接過骯髒的瓷盤,看看漁夫,他也笑著看看我,也不管三七二十一,我直接用手抓起熱燙的肉塊送進嘴裡,要知道我永遠也忘不了那香肉碰觸到我舌頭的甜美感受,然後我開始嚼了第一口,那肉質入口即化的程度比起我吃過的高級生魚片都要來得綿密,但是當你嚼下第二口,卻又發現它的飽滿、它的飽滿超乎你能想像,那瞬間,我生平吃過的高級牛排跟上等豬肉片全都成了地攤貨的碎肉,我發現我是一邊流淚,一邊品嚐那塊肉……。」