【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎貳獎】西貢往事（七）
文/溫文錦
2015.8.25
園子其實並不大，可能是栽了很多樹的緣故，感覺又深邃又厚重。這裏頭種的樹都頗為古裏古怪，除了我認得的羅漢松、榕樹、棕竹一類的盆栽植物，大部分都叫不上名字。園子的邊邊角角還堆著各式假山，卵石，陶瓷盆和肥料什麼的。西貢單純而濃烈的太陽在這裏似乎減緩了它的明度，連日翳也受到植物的影響變綠了。
我在濃濃重重的樹裏走，發現阿舅就蹲在角落的黃檀樹下剪枝椏。頭戴斗笠的阿舅穿著顏色有些漬的白汗衫，手裏拿著粗粗的剪子，蹲在地上撫弄一小盆樹。雖然斗笠擋著看不清舅的臉，只憑身影便能察覺得出他的神態。
晦暗的樹影擋住了他的大半部分身子，他的目光很慢很慢地落在手裏的樹上，像凝視什麼小動物似的。原來我有這樣一個阿舅啊！甚至在一個月之前，母親沒跟我提起要到越南的時候，我還懵懵懂懂地對是否真有其人並不知曉。如今這個人活生生幹乾脆脆地出現在我面前，屏息凝視起來，鄭重其事地感知著「這是媽媽的哥哥」這樣的事實，真讓人覺得不可以思議哪！
「阿舅。」我站的地方有點兒遠，聲音有點怯，好像更寧願他聽不到的樣子。
「哎，細碗快看。」
阿舅直截了當地招呼我過來，連頭都不帶抬一下那般自然。
我趕緊小跑過前去，蹲在一旁。
「嘖嘖，多美。」
實在鬧不清這種乾癟癟的枝椏盡是分岔的半枯樹木美在那裏，只覺得這麼根枝粗壯的傢伙擠在一個靛藍瓷盆裏怪憋屈的，要我來養，定會讓它痛痛快快地想長什麼樣就什麼樣吧。
「你看，它像什麼？」
「有點像缺了半只角的山羊的臉吧，也有點像小時候玩過的那種木滑梯。」
「唔……」
我不曉得自己比喻得對不對，感覺把阿舅的心愛物說得有些粗俗了，要是讓我細細思考，定會說出類似像倒立過來的仙鶴啦，長了翅膀的烏龜那樣高大上的比喻來。
「每種樹木都有自己的個性，細細瞭解它們各自的性格的話，就會發現很多不一樣的地方噢。」
「原來是這樣呀。」
仔細看過去，才發現那樹頂上纏繞著細細的鐵絲，看上去要成為某種形狀的樣子。我暗暗地想，阿媽所說的學做生意，就是跟著阿舅像這樣料理植物嗎？真是很怪的工作誒。比起我那些同學畢業後要麼上大學上高職要麼到咖啡館或是服裝店打工來說，究竟我這樣的工作算什麼呢？
在我默默地想著心事的時候，阿舅卻不知不覺地站了起來，像變戲法似的從一旁的工具簍裏拿出一個斗笠遞給我：「幹活的時候，要記得戴這個啊！」
斗笠拿在手裏結結實實的，怪讓人覺得踏實的。
到了晚飯時間，太陽還沒落山。在這裏，太陽總是透亮透亮的，連帶傍晚絢爛的霞光也不放過。美歸美，總是太酷熱。摘下斗笠跟著阿舅從園子返回客廳，一時間的植物帶來的清涼又被悶熱所取代。天氣雖熱，可不管怎麼說，我這個年齡的女孩總歸不會因為天氣熱而影響胃口。說起來，這也算是年輕的好處吧。
八仙桌上滿滿擺著白斬雞、滷水鴨、蒸螃蟹、各種青菜，還有我帶來的那盤白嫩嫩的釀豆腐，擺放齊整的碗筷旁還襯著得體的小酒盅。滿漾漾的菜肴一時之間勾起了我的鄉愁，恍然間覺得自己好像哪里都沒有去，先前發生的，現時門外車水馬龍的奇言異語，不過是無心造就的一場夢罷了。
連阿舅在海關工作的大兒子欒雄同兒媳，園子工作的工人阿丁也來了。
吃飯的時候大家話多，各人說著越南話我一句也聽不懂，除了舅娘不斷地往我碗裏夾雞肉和鴨肉，基本上我只顧拄著筷子悶頭扒飯。酒是有的，從壇子裏倒出來的老黃酒裝在壺裏，扶貞姐一杯一杯地倒進小酒盅，我跟著大家熱鬧鬧地一口氣抿了，只覺得喉間熱辣辣的。
阿舅話少，同剛剛在樹木面前親切的模樣判若兩人，不曉得是否因為和植物打交道多過和人交流的緣故，身為一家之長的他在眾人面前看上去怪嚴肅的。
扒完飯，我加了塊蹄膀，沒頭沒腦地咬著。雖然很快地把飯吃完了，可我不想就這麼快離席，只好又吃起來。我一邊吃，一邊想著明天就要跟著面前坐著的阿舅、阿丁一共幹活了，感覺上梗梗的，怪不踏實的。我還沒有從明天起就要跟這兩人一起工作的意識，自己的第一份工作，是在離家千里之外的不熟悉地方、不熟悉的語言環境下開始的，怎麼都覺得很茫然。
從院裏跑過來的一只大白狗在桌下四處亂竄，我把咬完的蹄膀扔在腳邊，大白狗饒有興致地啃個沒完。
大家話說得熱鬧，我卻把興趣轉移到桌下的大狗身上。坐在我旁邊的扶貞挾起一塊雞肉，喚到：「huiaiwei！」說著遠遠地把雞肉往院子裏一拋，白狗一箭步地竄上前去，極為神氣地啃了起來。
「它叫妖怪。」
「啊！妖怪？」
「對。」
「越南話發音叫‘huiaiwei’。」
「huiaiwei。」
我注視著虎頭虎腦啃雞肉的妖怪，心裏默默地記誦著「huiaiwei」的發音。有時候，妖怪也能給予人力量吧，我不知怎麼想到這個，可能是因為院子裏樹木密密層層的，幽深的地方有妖怪是好事吧。
回去時舅娘給我打包了一盒蹄膀，說是鹵了很久的讓我放在冰箱裏同扶貞姐一起吃。「這孩子，平時也不曉得做飯。」說的是扶貞姐，卻笑吟吟地看著我，搞得我很不好意思。
同來時一樣，拎著裝蹄膀的網兜跨上後座，扶著比我還細的腰身的阿姐，我們離開了阿舅家。跟來時不同的是，我兜裏揣著一張舅娘給的西貢地圖，上面標著從家到店裏坐的公交線路。銅版紙印的地圖塞在兜裏，被我揣得汗津津的。
|
