【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】有名碑（二）

文/李振豪
2015.9.3

三、一日之二
 
雲林探手摸來放在枕邊、姪女送的iPod，戴上耳機，聽一首首時下年輕人慣聽的流行歌曲。她其實都不懂那歌詞那旋律，只是渴望耳裡有吵嚷嘶吼的聲音，鎮住腦中喧擾。
 
「公雞啼，小鳥叫，太陽出來了……」她在搖滾的樂音中，自顧自地唱著。
 
那次，雲林打電話給弟弟，讓他叫他女兒寒假回家前，來陪自己兩天。「過年還久，讓她順道過來玩嘛。」語氣近乎哀求。弟弟語氣勉強，說會問問她的意思，但不能保證。
 
結果姪女真的來了。在家裡逗著兩個小頑皮鬼玩，無聊了就玩手機，手指滑來滑去，好像在挖金礦。
 
晚上，姪女和雲林一起睡。雲林睡不著，想找姪女聊天，但年輕人煩惱少，沒幾分鐘就沉沉睡到地球背面去，夢裡不是桃花源就是伊甸園。
 
雲林不知道姪女是裝的。
 
雲林想，年輕真好，還有無限可能，還可能擁有精采非凡的一生，被拍成電影，眾星搶著演。她想，如果芬芬的故事在未來被拍成電影，自己說不定還能卡上一個小角色。路人甲一般的姑姑，連一句台詞也沒有。或者是淒慘落魄的姑姑，成為女主角奮發向上，勇敢追求夢想的對照組。
 
自己的夢想，又是什麼呢？在雲林長大的那個年代，夢想還未成為流行或者俗濫的口號，路往下走就是了，哪怕山窮水盡，也遲早柳暗花明。雲林長大的那個年代，也不流行絕境、盡頭這一類的隱喻。
 
自己的前半輩子，大概真是過得太順利了，順利得不用去煩惱突破，煩惱推翻。我只要好好做一個稱職的妻子就是了，好好做一個稱職的母親就是了。雲林在難免對龐大的未來概念產生疑惑時，總是這樣說服自己。
 
我只要好好的做自己就是了。可是雲林長大的那個年代，也不流行「做自己」。她不知道「自己」是什麼。
 
所以，最有可能，是女主角的神經病姑姑，一輩子為夫家犧牲，活得缺乏自我。這麼爛的劇情，可想而知，不會是一部多麼好看的電影。好在這只是小小的枝節，一切只是為了交代女主角的身世背景：年輕時，曾經到嫁去台北的姑姑家住兩個晚上，明白了這不是自己要的生活。
 
電影的第一個轉捩點。
 
芬芬啊，你的未來，會是什麼樣的風景呢？你是夢想是什麼？
 
肯定不是睡在姑姑身旁，天還沒亮就被搖醒。「你有沒有聽見什麼？」雲林說。
 
「什麼？」芬芬揉著惺忪睡眼，心想，啊現在是什麼情況？
 
「好像是腳步聲。什麼人赤腳走路的腳步聲。會不會是小杰回來了？」
 
「沒有啊。」小杰？芬芬心想，不會吧。
 
「真的沒有？」
 
「沒有啊。我沒聽到。」
 
「也有點像小孩子的聲音……」雲林又說。
 
「不可能啦，姑姑你太敏感了。」你別嚇人了，芬芬想，算命師都算不出來我墮胎，你就這麼邪門，會知道這種事？
 
「喔，那沒事……」
 
「也可能是弟弟妹妹出來尿尿吧。」
 
「嗯。」
 
「那我繼續睡囉？」
 
「那個……你晚上睡前聽的那個哀怕什麼的，可以借我嗎？」
 
於是連續聽了一小時的感情糾葛翻滾折騰愛到卡慘死。眼睛除了眨，沒有真正閉過，滿腦子想，芬芬肯定不會再來了，回到家肯定要跟弟弟抱怨，為什麼要來，為什麼要逼她來？絕對不再來了。姑姑好奇怪，一大早聽見什麼赤腳走路的聲音，小孩子的聲音，好恐怖。
 
「下次換姑姑來雲林玩吧。」隔日決定提前回家時，芬芬腳步一邊往門外移動，一邊說，卻看見雲林眼中閃過的一秒落空，心突然一緊，感到不忍。那是開始要獨立了，漫天亂抓都有一份嶄新可能性的十九歲女生，對比著眼神大放羨慕的山窮水盡真無路老女人，致命的落差。
 
可惜不忍是一回事，忍受是另一回事。芬芬沒打算改變主意。
 
雲林小心翼翼說著：「其實再待幾天也沒關係的……」
 
「訂好高鐵票了。」芬芬反應快速。
 
「喔，那，要不我送你過去？打電話叫計程車很快的。」雲林說著已拿出手機，「那個……台灣，台灣什麼車隊的，大車隊嗎？電話幾號？」
 
「不用了啦。我自己過去就好。和朋友約好了。」
 
「喔，那，謝謝你……」語氣不只生疏，還客氣起來：「謝謝你過來。以後多來玩，叫你同學也一起過來啊，還是男朋友？我叫你姑丈帶你們去吃好吃的，有一家餐廳很不錯……啊！不然叫你姑丈載你去搭高鐵？喔，不是，你和朋友約好了……」雲林也不懂自己緊張什麼，一段話碎得離譜，搖搖欲墜好像人講著講著無以為繼了，就準備昏過去。
 
「這個iPod，送給姑姑。」芬芬摘下都已經戴好的耳機，遞上前去。還從包包裡拿出整組的行動電源，一個步驟一個步驟教學，完全沒給雲林拒絕的機會。
 
「多少錢？」
 
「不用啦，阿清送的，你也看過他的，記得嗎？前陣子剛吵架，留著我看了也不開心，送給你，當作對他的懲罰。」
 
阿清是哪一個？她念高中時交的那個男朋友？她不是交了個新男友叫范什麼的嗎？雲林往腦子裡google，但大腦的轉速太慢了，徹底當機。
 
「那我走囉。姑姑再見。」芬芬說。雲林送到門口，芬芬的腳步一刻都沒停下來。雲林看著她，弟弟二十六歲就迎來的唯一心肝寶貝，因為弟媳難產，差點丟了性命，生完索性結紮不再生了，拒絕承擔傳宗接代的壓力和包袱，一家子過得輕鬆快意。
 
二十六歲呀，還是二十八呢？三十歲？雲林愈想頭愈痛，不願再想了，她只知道，弟弟生這孩子雖然生得也不比那年代平均成家的人早，但早來晚來，至少不是什麼都沒有。自己就什麼都差一點。她感覺姪女正過著自己錯失掉的、獨生女的人生。但有個弟弟，還是好，沒有生活上的親，也有血緣上的親。少了這層關係，自己可就真是一個親人都沒有了。
 
她想芬芬遲早會發現這點的吧？發現姑姑唯一比自己好的一點，就是還有個弟弟。只要她夠不幸，就會發現。人只要夠不幸，原來沒有感覺的缺乏，都將一一浮現。
 
那是芬芬永遠比不上自己的一點。
 
就像自己永遠比不上弟弟的一點，就是沒有孩子。有個孩子總是好。她原先也以為自己會安安穩穩地擁有一個家庭，鑲在一個位置，有先生，有孩子，老了還有孫子，死後送終者眾。可是就在新婚夜，還以為是婚禮酒席太歡快、太疲累，孩子總之流掉了。哀事接著喜事發生，已經是大不幸，還接二連三。一個月後，診斷出子宮肌瘤，切片後又說是在這年紀裡，機率低之又低的惡性瘤。強勢的命運插手，最後把整個子宮拿掉了。
 
手術後，先生陪在身邊，沒嫌過一句麻煩，心情平靜地看看報紙，聽聽收音機，好像她只是進醫院做全身健康檢查，全身麻醉做完胃鏡腸鏡正在休息。
 
只是不知道為什麼，她忽然就潰散了。我們還是離婚吧，反正也是因為懷孕才結婚的，不是嗎？我這樣反正沒辦法給你生孩子了，還是離婚吧。「你先安心靜養，別想這麼多。」先生還是笑著說。
 
「我不管你，我就是要離婚啦！」
 
「那我又管你的，我就是不離婚嘛。」
 
雲林開始哭起來，先生過去抱著她，說：「不離婚，絕對不會離婚。沒有孩子又怎樣。沒有孩子才快樂，才自由。我絕對不離婚。」
 
後來，再後來，偶爾有自我看輕到飄浮失重時，真的會非常感激先生當時的不管自己。
 
也要感激弟弟，只是從不曉得，都是電話裡他拜託女兒，說：「你去看一下你姑姑，她生病了，你去，她會好過很多。就回家之前去陪她個一天兩天，算我拜託你。」
 
這樣的日子想起這些鬼魅般的往事，不知是好事還是壞事。「公雞啼，小鳥叫，太陽出來了……」雲林索性摘下耳機，聽著自己莫名唱起的、愈來愈微弱的歌聲。
 
但終究抵擋不住家裡最大的那隻鬼，開始作亂的聲音。