【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】有名碑（五）

文/李振豪
2015.9.9

雲林曾認真的地對一方說：「女主角讓給你，但能不能請你行行好，留一點小配角的戲份給我？路人甲也可以。」一方大概知道雲林的意思，但不懂她為什麼要用譬喻說話，也不知道怎麼回。「大姊，你在說什麼？」雲林聽後沒有反應，一方繼續掃地。 有事做真好。可惜現在連狗也沒了。那些狗事也全沒有了。
 
既然沒事，鎮日昏沉又如何？
 
但今天有事。今天清明。分別走了十一年和十年的公公婆婆躺在家附近山裡的泥土地下，等著他們全家去拜。
 
時間還早，雲林聽著一方走到孩子的房間去叫人。一方敲門，叩叩叩，像穿著木屐的鬼在玩跳房子。起床了，今天要掃墓，不要再賴床。又聽著一方回房間，要去糾纏先生。
 
這女鬼實在太可怕。
 
六、最快樂的一天
 
我曾經以為自己最快樂的一天，會是生下小杰的那天。那年我二十五歲，因為未婚卻執意生子，已經被家裡趕出去，暫時住在工廠認識的阿雪家。其實我也不知道在孩子的爸已經明白表示不要這個孩子後，自己幹什麼還是非生不可。連阿雪也叫我要想清楚，說這可是會影響我一輩子的大事，而且走下去，就沒有回頭路了。
 
這我又怎麼會不知道呢？
 
小李說，他去問過了，三個月內都還來得及，超過就有危險，要我聽話，說等他多存點錢，有了房子，再來想生孩子的事。我不理他，說孩子生下來就有辦法。「有什麼辦法？你有什麼辦法你說啊！說不出來了是吧！你就是這麼任性，難怪連你媽都受不了你！」
 
我說：「你到底在怕什麼？以前日子這麼苦，還是有人可以把好多的孩子帶大，你到底在怕什麼？」但小李不管，他說我就是自私，讓孩子吃苦也不在乎。他說他不是不想要孩子，他是想要孩子可以好好長大，不要一出生就輸別人。我說你才自私！
 
於是他用分手要脅，真的要生是不是？真的要生？好啊，那我們就分開走吧。我話說得很明白了，你自己想清楚，說完隔天就辭了工廠的工作。他以為那些話和那些行為對我能起作用，不知我早就鐵了心。隔兩天，輪到阿雪來說，她也是開門見山，直接說，是小李打電話要她幫忙問的。她知道我還是沒把孩子拿掉，跟我說，她覺得不管小李是不是故意激我，都覺得他不是可靠的男人，要我再想想，「孩子生了，是後悔也沒辦法回頭的。」她說。我說我知道。她以為我是指「知道了自己要再想想生孩子這件事」，其實我的意思是知道小李不是可靠的男人。
 
兩個禮拜後，小李打電話到阿雪家，問我的狀況如何。我說我已經決定的事就不會再改變。
 
他就真的走了。
 
我的羊水是在工廠破的。我沒有選擇。我需要錢。阿雪帶著我到醫院，我整整折騰了六個小時才生下小杰。不知是誰通知了小李，他也到了。我承認確實動過一絲小李看到孩子或許會改變想法的念頭，但他只是嘆了口氣，說他是良心過意不去才來看一下，但他決定的事也不會再改變，他絕不要讓一個孩子毀了他的人生。他不知道的是，我早清楚他另外有了女人。我只是不清楚他原來可以做到這個程度。
 
於是小杰出生的那天，也是確定了自己不會有爸爸的一天。
 
而那天，也從可能是最我這輩子最快樂的一天，變成了已經無法再去想怎樣快樂、怎樣又不快樂的一天。
 
孩子滿月後，他來按阿雪家電鈴。阿雪在工廠上班，我開的門。他說他就不進來了，雖然很想看小孩，但他再壞也是有血有肉，最好什麼都不要看，就不會留戀，不會捨不得。他很戲劇化地遞過來裝有二十萬現金的一紙袋，說自己透過當兵的朋友介紹，要去南部做生意，這是想辦法湊到的，也是他現在唯一能做的。
 
我把錢收下，對他說的最後一句話是：孩子叫李育杰。他又嘆口氣，說他會記得，又說以後吧，如果以後狀況不一樣了，他會來彌補我們。
 
我再沒見過他。
 
當然，我最後還是回了家。我把二十萬現金交給孩子的外婆，拜託她辭了在火鍋店洗碗的工作，幫我帶孩子，我會努力賺錢，不會讓他們餓任何一餐。也是奇妙，孩子這時候忽然就大哭了，她說：「現在不就餓了嗎？」伸出手把孩子抱過去。
 
孩子一天天長大，像是連我的氣也一道爭了。唯一遺憾的是，我和他外婆的關係卻再無法回到從前。當然，我知道我讓她失望，但就像阿雪說的，這路程是沒辦法回頭的。我只能在心裡盼望，有一天她能夠懂，這孩子是我們家唯一的希望。
 
那或許就是我最快樂的一天。
 
結果，卻也是我最傷心的一天。人生苦甜交織，我比誰都清楚。
 
小杰八歲時，他的外婆忽然倒了下來。其實我都不懂，她還那麼年輕，為什麼會說倒下就倒下？更不懂的是，八年這麼長一段時間，為什麼還是無法讓我們之間好好的、打開心胸的聊一次這事。我知道她是心疼我，也心疼小杰，但不去談它，並不代表這事不曾發生過。那間小小的房，牆面油漆幾年沒重新粉刷，一出現壁癌就用砂紙磨掉，有些位置甚至出現了水泥色。一套假皮沙發從我小時候坐到大，好幾處貼上了塑料膠布，像補丁，最大的足足有一個手掌心那麼大。有時我靜下來心看著這屋子，覺得它其實就是我，千瘡百孔，無力回天。
 
這簡直不是人住的地方，唯獨住我剛剛好。
 
但物質上的匱乏還是小事，最令人感到窒息的，是這裡塞了太多我們各自的心事。多少次我下班，都興起逃亡的念頭，幾乎要懷疑自己是不是真的做錯了選擇。我曾想過，或許一家子在這房間燒炭或喝農藥自殺都比較好過。但在那之前，我一定要設法找到小李，親手殺了他。
 
很可笑是吧？
 
也許我最快樂的一天，該是真的殺了他的那天。
 
需要鄭重聲明的是，我並非無法忍受窮困的生活，而是一家三口不像一家三口，倒像是彼此無關的一對母子和一對祖孫住在一起，實在太不正常。幾次我忍不住開口說：週末有空時我們一起去哪裡玩吧？孩子的外婆永遠說：「我沒興趣。」或是「我和小杰去過了。」說完起身走回自己的房間，整晚開著燈不知在幹嘛。我也不敢跟她說電費很貴，睡覺要關燈。
 
她到底什麼時候才肯原諒我？什麼時候才能理解，我其實不後悔？
 
結果是已經不行了的時候。病床上，她醒來的第一件事，問我小杰去哪了？我說我請阿雪幫忙照顧。大概是太久沒有好好說過話，兩個人都有點不自在。她很尷尬地說，她尿褲子了。我說我幫她包了尿布，不用擔心。她有點不好意思地說：到頭來還是需要個孩子。那一刻，好像一切都冰釋了。我幫她換尿布，她說：你回家，去我的房間，在我床底下，幫我把那些東西還給樓下。我問什麼東西這麼重要？她沒多解釋。又說：你帶小杰回家時，不是拿了二十萬給我嗎？我不知道你哪裡來那麼多錢，怕你去跟人家借的，不敢花，都存在郵局裡，我的簿子和印章就放在衣櫥下面的塑膠箱裡，你去拿，去領，這麼多年過去了，我想債主也不會跟你討了。