【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】有名碑（七）

文/李振豪
2015.9.11

也不用問了。三個月後，公公往生，沒有考慮火葬，早就找來風水師看過幾處地點交易過。山坡上講的龍潭虎穴入首天池都聽不懂，也沒什麼想法，像自己父母過世時，她也是一路跟著弟弟的主意走。
 
到底是怎麼走到這裡的？怎麼從女主角，走到一個在所有人旁邊默默無語跟隨的配角身分的？
 
但告別式時，她腦子一直很忙，想著，訃聞上沒有陌生名字，確定沒有。告別式後，一群人搭上卡車坐在棺槨兩側——也沒有，沒有冒出陌生的孩子說是長孫，沒有冒出陌生的女人說是媳婦。
 
只是心底不知為何，就是感覺不踏實。最後對過時辰，入土為安，立碑，碑上清清楚楚的立碑人，像白紙黑字，像合約，像證書。為免誨氣，六字為生，「男研　媳雲林　立」。所幸先生單名一個「研」字，剛剛好。當時就問過土公仔，對方聽後皺起眉頭，有點勉強地說：「這個……可能不大好，一般來說媳婦的名字放在訃聞上就好了，放在墓碑上的很少喔。」更有奇怪的性別歧視，「就算是親生女兒，出嫁了，有些連訃聞都不放的啊。」
 
先生就不講話了，一點思想考慮的沉吟也沒有，商場上這一套也是很管用的。又是婆婆開的口：「甘嘸別項辦法啊？新婦嘛係厝內人啊，阮先生過身前若不是伊直直顧著……」
 
「嘸要緊啦，媽。」先生接過話，「不然我們再問問看別人好了，謝謝你的幫忙。」口氣很軟，但態度很硬。想起來，都像是在埋伏筆，給雲林一個結婚證書以外的名分，搶在事情發生前，先將她安撫好。
 
雲林後來回老家看過，父母墓碑上，真的沒有自己姓名。訃聞則是沒地方找了。倒是公公婆婆過世的訃聞，她一直偷偷留著，直到幾年後的一次年前掃除，被先生看到：「你留這個做什麼？」她回答不出來，雙眼盯著地板，好像做錯事的孩子被逮到。「說啊，你留這個做什麼？你是嫌這個家還不夠倒楣嗎？就不能讓我好好過一個年嗎！」那是先生少數大聲起來的一次，那陣子剛好事務所的一筆款項被跳了票，年終差點發不出去。
 
「不、不是……」雲林細聲說，習慣受虐的小狗般。那委屈，反過來提醒了他：怎麼會這樣呢？明明只是自己無理取鬧的遷怒啊？明明難免無理取鬧時，她都是很能體諒的不是嗎？怎麼現在卻怕得全身顫抖呢？
 
這才放低了身段和音量：「真的沒有要幹嘛？你可以說啊。我不是在逼你。我是在關心。」
 
生氣的裝沒生氣。
 
「沒有。」
 
在乎的裝不在乎。
 
「真的沒有？」
 
夫妻就是演戲嘛。
 
「嗯。」
 
夫妻就是裝嘛。
 
「那我丟了喔？這種東西不要留著。」轉過身，嘆口長氣，走到外頭把那兩張訃聞抓成一團扔掉。當晚除夕圍爐，一家子都不清楚狀況，就看著劉研不怎麼吃飯，倒是拿出了高中的畢業紀念冊翻著，指著吳世民的照片給孩子看，說：「你們看，看清楚，這是爸爸最好的朋友，以前我們一起補習，一起追女朋友，可是後來他死掉了，被海淹死了！」邊說邊抹眼淚，連灌了一手的台啤，選擇酒精濃度低的啤酒，也是為了很小心維持在徹底垮掉的邊緣。一方一邊安撫他，叫他不要嚇到孩子了，一邊叫孩子進房間。 終於，劉研最後仍然頭一仰，倒在沙發上昏了過去。這男人連買醉都如此輕微膽小地害怕失控，其實也是可憐。那時雲林看他心傷，一方看他心疼。一方在房間裡哄睡了孩子，先生剛好醒了，叫一方扶他進房間。
 
雲林就一個人在客廳，把一桌的杯盤狼籍收拾得不著痕跡。
 
正是現在大家逐漸聚集過來，要一起吃早餐的客廳。