【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】中轉站槍戰（一）
文/吳相
2015.9.14
一
對那些有看晚報習慣的人們來說，十月二十四日，最遲二十五日的晚報新聞一定會引起他們的興趣。這一期晚報將在頭版頭條報導中轉站槍戰的偵破過程，副標題很吸引人，比如，「天橋激戰四歹徒斃命」、「毒販內訌，四暴徒大戰中轉站」、「變態殺手身著異服，將軍之女奸殺奇案似有進展」等等。毫無疑問，這將是一劑又鮮又辣的晚飯佐餐調料。
然而我要告訴大家的是，這些報導幾乎完全是胡說八道，完全是與事實相悖的故意曲解，以及添油加醋的瞎編亂造。我為什麼知道？因為我就是那位「變態殺手」，「四暴徒」中的一位。另外三位分別是柴三、柴七和綽號「警官」的男人，他們都是非常壞的人。
但我已經不能站出來澄清這些事實了，因為我在二十四日和二十五日應該仍舊躺在警察局的停屍房裡。我的資訊大概已經登報公佈出去了，如果一周之後，到十一月，仍不見有人來認領屍體（也許有位姓崔的偵探會前來詢問），我將被拉到殯儀館燒成灰，或者捐贈給醫學院，被許多人解剖、展覽。但據我所知，這並不意味著我對整個事情已經沒有任何記憶。事實上在二十二日午夜電視塔下麵的大鐘敲響零點的十二秒內，我仍然十分完整地保有了整個事件的來龍去脈。根據生物資訊學的原理，這些在我還沒有被燒掉或者浸入福馬林之前，基本上還在大腦神經中完整地保存著。
假如二十二日午夜是個序幕的話，天橋激戰實際上已經是整個中轉站事件的的尾聲了。其實稱之為「天橋激戰」有點言過其實，因為這裡只開過兩次槍，僅有兩聲槍響，一槍一命。一槍是我開的，另一槍大概是某位神槍手開的，兩個人都是兇手。大部分時間只有一個場景：閃爍的紅色警燈和淡淡的雨夜；大部分時間只有一個人在說話：「你已經被包圍了，放下武器，舉手投降……」
現在是十月二十一日，時間是午夜十一點五十分，我被堵在雙塔寺外街的天橋上。雖然雙塔寺外街的天橋又寬又長，有四個樓梯通向東西兩面，但我已無處可逃了。最後通牒一遍又一遍地傳達給我，我已經被包圍了，讓我放下武器投降。看樣子我是在逃避追捕，事實上我只是坐等結局。前方電視塔的塔尖高聳入雲，流彩異呈，塔尖下面巨大的時鐘指標雖然一動不動，但是時間一刻也不會停止，就像如今這種局面一樣無法挽回。雨停了一陣兒了，我拉開雨衣拉鍊，露出白色的內衣，這既是售票員的也是李培培的，她們都在看著。被柴三刺中的左臂麻木冰冷，血流到手背上結成痂。柴七肥碩的屍體倒在我腳下，鮮血似乎把紅色的橋面染得更紅。我兩眼發呆，頭腦清醒得像天橋上冰冷的閃閃欄杆，我想到媽媽（願她安息），當然想最多的還是售票員，她應該會喜歡我這麼做，願她們原諒我。
我慢慢脫掉雨衣，舉起那把點三八，剛邁開一隻腳，一顆子彈從左至右斜穿過我的脖子，像一股熱烈的風一樣將我掀到橋下，熱血濺得我滿臉都是，總有一尺多高，嗆進喉嚨和嘴巴，像微波爐裡爆炸的一罐義大利番茄醬。
雙塔寺外街的天橋高十五米左右，從橋上掉下去大概只需兩秒鐘，以我的傷情，在完全失去意識之前預計還有十秒鐘時間，加起來一共十二秒。雖然《Stay》是我最愛的電影之一，但我認為瑞恩.高斯林要編出那樣複雜的故事大概需要一年，事實上他也用了足有兩個小時才死掉。相對而言，我的故事很簡單，只需要十二秒，而且是真實的。
依照我的身份，一般的故事應該是這樣的：年近三十、性格孤僻的李成仁是一個午夜快遞公司的職員，他在每月固定日子的午夜時分將包裹送給收貨人。送貨、收錢、不問問題，是他工作的三個原則。有一天，他遇到一個女人，又有一天，他接到一個神秘包裹，於是他所有的有幸和不幸都開始了。
除了三個工作原則，其他的我都同意，因為還有第四個原則。這是條不成文的原則：送貨時，在任何情況下都不能私自打開包裹。當然，大部分情況下，這種需要客戶掃描指紋的密匙快遞包裹是打不開的。
無行的新聞記者或許還會挖出我的童年，我的家鄉，我的媽媽（願她安息）。事實上整件事和我的童年一點關係也沒有，之所以產生這樣的後果完全是後天的，確切的說是從我離開重型卡車街青年家園之後才漸漸發生的。算了，這些我都無法知曉了，我已經死了。
話說回來，一個標準的送貨程式是這樣的：
午夜零點五十分，我在雙塔寺街中轉站的長椅上坐著，看著眼前的一趟地鐵出站，等著下一班地鐵的到來。十分鐘後，地鐵進站。我走進第二十二車廂，在靠車尾的最後一個座位坐下來，放下背包，等到列車徐徐開動，摘掉口罩，微微抬高帽檐，看到對面車窗玻璃上映出我的面龐，長出一口氣，開始大約一個半小時的地下返程。
這時，要是有一杯熱牛奶就好了，我時常這樣想，新鮮的、低脂的、柔和的。
貨物已送到，看樣子是一位藝術家，頭髮怪異，但是眼神已空洞變形，撕標籤的手乾枯顫抖。其實細緻觀察客戶是不允許的，收到錢，什麼也不要講，客戶輸入指紋，打開盒子，取走貨物，然後轉身離開。不要回答問題，不要直視客戶，更不要問問題，才是我對自身的要求。經驗告訴我，如果持續不斷地把客戶的影像攝入腦中，將會是無與倫比的痛苦。如同一年前剛開始送貨時那樣，我判斷過所有的客戶，畫家、妓女、官員、上班族、不入流的明星、未成年少女、作家、妄想狂、富家公子、畢業生等等，這些人一度困擾著我，幾乎使我崩潰，陷入一種無可救藥的地境。後來吳軍校告訴我不要觀察客戶，不要想問題。我曾經問過一個女孩兒她多大，吳軍校認為這樣做是很蠢的，他說我們什麼都不是，沒有資格去問，去判斷，我們和他們一樣。對於這一點，我不得不承認。
車廂裡不少人，流浪漢躺在座椅上睡覺，加班晚的商務人士神情恍惚，其他人則看不出來，個個都擋著面，用雙手、頭髮或者報紙，依我看，要麼是醉醺醺的晚歸者——一般是神經兮兮的派對動物或者學生，要麼是偷情者、藝術家、性格怪異的午夜漫遊者等等。大部分時候，車廂裡都是空無一人，只有晃動的吊環扶手，嗡嗡鳴響的鐵欄杆，廣告和玻璃上的李成仁。但無論人多人少，都是一樣的死氣沉沉。地鐵走走停停，車門打開，不會有任何人進來。就像一間屋子，有時候打開門，希望會飛進來，打開窗，失望會飛出去，但是在午夜淩晨兩點鐘的地鐵上，車門打開總有五十次，一次希望也沒飛進來，一次失望也沒飛出去。
我從背包裡拿出《月臺》來，翻到書簽處。書簽上印著青年家園的剪影，寫著：
「贈仁，艾，2003」
自從我離開重型卡車街，這大概是顯示我與之有關係的唯一物件了。說起這個來，上週一個自稱崔偵探的人打電話給我，詢問我有關青年家園「重生之夜」的往事。我很吃驚，時隔一年，他還對這些念念不忘，也算是個執著的人。畢竟三年前的這樁舊事在許多人眼裡是不值一提的，甚至是幼稚的。媽媽就這樣認為，可憐我到現在也沒有和她聯繫，崔偵探說她以為我失蹤了。現在想起來，我幾乎要掉下淚來。前一陣兒，我得知她行動不便，坐了輪椅，差一點就要回去看她。姓崔的說他每天都會去看望我媽媽，但我信不過他，他一直想從我這裡探口風。三年前我離開重型卡車街的時候，發誓再也不要回去了。
書籤夾在第七章。這一章看來主人公又一無所獲，她追尋的身影消失在秋天深夜的風中。這一章的末尾她來到的地方叫紫色花園。紫色花園的深處有一個廢棄的玻璃花房，這玻璃花房建在一個巨大的乾涸的游泳池裡。透過地面上熱霧彌漫的玻璃窗，她看到裡面有一群人在性交。不但沒有逃走，她反而設法找到入口進到花房裡，並再一次發現了她追尋的身影，她們默不作聲，相對一笑，然後開始接吻，性交。
真有意思，每一章的結尾，她都與追尋的身影性交。這是第七章，但願她知道這是七個不同的人。難道這就是作者所謂的片段人生？我翻看了一下書前扉頁作者的照片，好美的女孩子，精緻的側臉，雋秀的字跡。
我抬頭看到斜對面的座位上，不知何時坐上了一位女孩兒，頭依著座椅側面的玻璃睡著了。從她身上的制服來看，大概是一位站務員。卷邊的制服帽扣在小腹上，雙腳斜伸，黑色的平底鞋包著白色的腳，大腿飽滿結實；上衣似乎不合身，鬆鬆垮垮，深藍色制服裡面是淡藍色襯衫，臉色蒼白，下巴微微下垂，兩對小巧的鎖骨探出領口；看不見臉，長長的修剪整齊的劉海遮住額頭，微黃的頭髮束成髮髻挽在後面，十指緊扣，指如蔥根。突然一下，我下面來了感覺，想幹她。
這使我坐立不安起來。我把書合上，左手慢慢摸拭嘴角兩邊，下面迅速膨脹起來，興奮從小腹沖到胸腔，使心跳加速。我把雙腳叉開，背包放在腿上，任由那玩意兒脹到極點，幾乎呈一條線。
這的確不好辦，很早之前，我剛來到這兒的那段日子，曾在老城區天橋下認識一個彈吉他賣唱的女孩兒。每次我遊蕩到那兒，都會放一些零錢在她的吉他盒裡，雖然她唱的很一般，人也不漂亮，左邊眼角有一顆痣，沒有人願意為她停下來。
有一天，她在唱《沒有你的城市》，突然停下來叫住我，問我在幹嘛。
她說：「我唱的很難聽，為什麼你還要給我錢？」
我回答說：「我覺得你唱的不難聽。」
她問：「你叫什麼？」
我說我叫李成仁。
她說她叫李培培。
最後她說她自己也不知道在唱什麼。
後來她帶我去她租的房子，並給我芒果煙抽，她說她的夢想是做一名歌手。然後我們接吻，做愛。她的皮膚很白，身材瘦弱，微小的軟軟的乳房抓在手裡像泡在水裡的紙巾，暗紅色的乳頭像巧克力豆子。我對她說，要是在她身上擺滿一層巧克力豆子，肯定找不到它們了。當我進入她的身體時，她只會漲紅了臉憋氣，但是叫不出聲來，並且不喜歡在上面。
在我與她交往的一百八十天裡，幾乎每天我們都要做一次，我把青年家園的故事講給她聽，並鼓勵她去唱歌。那些日子讓我陷入幻境，使我認為獨自離開青年家園並與媽媽斷絕來往是正確的。哪知道離開一個錯誤得到的並不是一個正確，往往又是一個錯誤。
六個月後的一個午後，她說她要走了，並不希望我跟著，並把她的一套白色內衣送給我。她說她要告訴我真相，她不是什麼流浪歌手，也不會唱什麼歌，她們有一個團夥，專門扮乞丐，扮歌手，騙人錢財。我說我不信，她並沒有騙我什麼。她說我太傻，然後頭也不回就走了。
我怔怔的回到住的地下室，把白色內衣扔在床上，大醉一個月。
一年後，她成名了，並改了一個名字，叫李雪橋。
現在我只有羅茜。
站務員扭動了一下身子，扯動了一下襯衫，卻把一塊兒奶油般的下腹和肚臍抖落了出來。我無法再看下去了，把手伸進褲兜，用力擰大腿內側的肉，痛得我嘴角發麻。
「啪」的一下，我把書扔在地上，讓她驚醒。呼嘯而過的通道廣告形成一道亮光，我仰起頭，把眼睛閉上。
我看了一下手錶，淩晨一點四十分，把背包撿起來，戴上口罩。兩分鐘後，五路橋站到了。站內大廳不見人影，寂靜無聲。值班的站務員全身疲態，無家可歸的流浪漢席地而臥，透明玻璃房裡的售票員似乎已經俯身睡著了，塗黑的指甲抵在玻璃擋板上。除此之外，到處是閃光的廣告，牛仔褲、女內衣、網路商店、社交媒介、培訓機構、大促銷、大讓利、以及他媽的大螢幕智慧型電話。
|
