【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】有名碑(十一)


文/李振豪
2015.9.17

但我還是無法原諒她。所以我離家後,寫了封信給她,寄到外婆家地址,告訴她,弟弟的傷是我造成的。那天,我在房間裡念書念得眼睛好痠,參考書上的數字都要飄起來到處亂飛了,心煩氣躁地打算出門買杯咖啡喝,一到客廳,就看到弟弟的積木擺滿了整個客廳,我走到哪就得跨到哪,肝火整把燒起來,用腳大力一踢,就把他的城堡踢掉,哪裡知道,一個不小心,踢到了他的頭,整個人往前一傾,額頭往地板狠狠磕了一下好大聲,雲林當場尖叫,我也慌了。媽媽正在浴室幫妹妹洗澡,聽到聲音大喊:「發生什麼事了嗎?」只見雲林用力揮手,叫我回房間,用氣音對我說:是我做的,都不干你的事,你快回房間。
 
我事後想,其實說是她幹的,不見得會比說是我幹的要來得少受罪。她在家裡的地位不見得比我要高多少,說不定還更艱難。但順水推舟,也就照做了。
 
離開了那裡,總算可以老老實實供出真相。
 
我想媽收到了信,應該也不敢對任何人講吧。收到了信,應該會對雲林好一點了吧。
 
收到了信,應該就會留著我的帳戶,繼續收租金吧。
 
說出實話的感覺,其實蠻開心的。
 
我也寫了封信給劉研,寄到他的公司去。老實說,他對我也蠻好的,照顧我媽,就連我也一起照顧。為了取得我的信任,他曾好幾次找我「men’s talk」,找我陪他出差,去他的公司打工,甚至承諾會幫我找我的親生爸爸。我問他:「我爸不是在美國做生意嗎?」他反問我是真的相信嗎?當然,我是不信的。天底下有哪個做人家老爸的在美國當大老闆,會棄妻小於台灣不顧?就算不要老婆了,也會要兒子吧。
 
他說:你爸不在美國,也不是什麼大老闆。我聽說他去了南部,和朋友合夥開了一間小修車行。但你媽這消息也是好久以前的了,你真的想見他一面的話,我可以幫你。
 
我不知道劉研打的是什麼主意,是幫我找到我爸後,就把我丟給他,好讓自己落得輕鬆?我回答說:不用了。他不要我,我還去找他,不是自討沒趣,說不定人家現在過得很幸福。
 
也可能不幸福啊。劉研說。不過也還好你說不要,我就放心了。其實你不知道,我多怕你答應了,我就真的得幫你找,找到了,萬一他回來說要你了,也要你媽了,我真的沒有把握留得住你們。你知道,我能給你媽很多東西,但就是給不了她名分。
 
在三溫暖裡,他說得很像真有那麼一回事。我想他高估了我爸,也高估了我媽。最嚴重是他高估自己,以為打開心房對我說話,我就會相信他真心愛我、關心我。
 
連雲林都沒這麼好騙吧。
 
所以我也寫了封信給他,跟他說,我來到了南部,也找到了我爸,要先說服他,希望他同意讓我們一家團圓。我們欠了劉家那麼多,我理應先徵求他的同意。當然,他有權力把一切真相藏起來,我和爸爸就不去打擾。劉家就繼續過劉家的幸福生活。如果他同意,請在蘋果日報頭版刊一個小小的啟示,寫上「雲林」二字,我就知道了,會主動跟媽媽聯絡。
 
我相信,那也是一封劉研不會跟任何人分享的信。
 
說謊的感覺也蠻快樂的。
 
除了媽媽、劉研,不得不說,偶爾我也會想念那個瘋女人。
 
雲林大概是整個劉家成員,對我最友善的一個了。不只主動親近,還趕不跑,像寄生蟲一樣。最好笑是瘋瘋的,當然好笑跟恐怖常常只是一線之隔,我有時忘了她其實也和我一樣,只是個極度缺乏安全感的人,會一不小心就向她吐露太多心事,說出太多真心話。這也是最恐怖的事。
 
和她去看電影那次,她跟我說,她從小就有一個願望,不是當電影明星,而是自己的故事演成電影。她希望林青霞可以演她。林青霞當然是已經不紅了,也老了,現在大家喜歡的都是桂綸鎂、章子怡、陳妍希之類的。我不覺得她們之中有任何人會想要飾演她。但沒關係,我跟她說,如果有一天,假設有人要拍我的故事,我一定想辦法把她安插進電影裡。不過可能會是一個老女人喔,我警告她。畢竟我們差了三十快五歲,如果陳柏霖要演我,那演她的至少也是李烈或林美秀了。如果溫昇豪要演我,那演她的可能就得是歸亞蕾了。再往上舉例我就不認識了,況且我懷疑如果故事發生在我活到梁朝偉現在的年紀時,雲林那時還會活著嗎?
 
不管怎麼樣,她聽了很開心。天底下大概沒有比她更好騙的人了。但她太可憐。人可憐到一種程度,會讓人連騙都不好意思騙她。或者是,有點壞的,覺得拿真心話去折磨她也無妨。
 
所以,我也寫了一封信給雲林,寄到家裡去。信的內容是,其實我和芬芬做過那件事,好幾次。她還不小心懷孕了,最後只能墮胎。當然,只是玩玩而已。她也有男朋友了。我自己雖然腦子裡除了風和落葉,什麼都沒有,一點想要交女朋友的慾望都不存在,但身體的需求總要解決,看見漂亮的女孩子也是會有反應的。對不起跟你講這件事,但我實在憋不住了。也對不起,帶走了你的小狗。我遠走他鄉,實在需要陪伴,我想,帶走小狗總比帶走弟弟或妹妹好吧?你總不能一輩子替我揹黑鍋。
 
但這些事,我想你總能替我保管好。
 
把祕密一股腦全部宣洩出去,也是蠻開心的。
 
三封信,我同一天寄出。勉強一定要說出最快樂的一天,大概就是把信都投進郵筒裡的那一天吧。
 
其實真有點想親眼看見他們讀信的表情。當然如果有信不小心寄錯了人,那就更不該錯過了。
 
可惜我短時間內是沒有要回去的意思。祝福在台北的大家一切安好。我會想念你們的。