【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】有名碑（十二）

文/李振豪
2015.9.18

十一、一日之六
 
也不是沒想過學點什麼。
 
只是要學什麼？學烹飪、學日文，社區大學裡少數適合雲林年紀的課程，報了名去過兩三次，就沒動力了、乏了，像破掉的碗裝不下什麼好湯。
 
但沒事做，幻聽的症狀就一天比一天嚴重，看過幾個醫生都沒效，最後連精神科都掛上了，前前後後換過幾種藥，睡是好睡了些，但似乎太好睡了，整天萎靡，看什麼都不真實，連購物頻道都安慰不了她。一次真的打電話去問一件好神奇的塑身衣，模特兒穿上去整個人都像在發光，結果對方開口要資料，她立即防備心大起，掛電話，知道了那裡頭確實有一個完整機制正運作著的世界，爾虞我詐機關用盡，而不只是戲，從此再看不下去，連這一點點無聊消遣也被自己的介入給剝奪了。
 
她想，人家說的行屍走肉，大概就是這種狀況吧？
 
去找小杰講話。那孩子的個性彆扭，平時不搭理人，不湊熱鬧，即使一家子因為新生命的到來，看著好小好可愛的嬰孩一路長大，會爬會走，時不時真心地感到幸福時，也只有他，以及雲林，兩個局外人般始終自行保持著距離。
 
雲林想，這輩子遇到的所有人，大概就這小子最有企圖心，可能會創造出一番不凡光景，被搬上大銀幕變成眾星搶演的真人實事電影。不是說演真人真事最有機會得獎嗎？不過要演他也不容易，首先要帥，再來要有點怪，心裡藏事，表裡不一。雲林最不捨他也是這點。他的一切佯裝都那麼不得已，沒有心機，沒有欲蓋彌彰或欲擒故縱。他只是沒有辦法。
 
他必須讓自己真的不在乎。認真就輸了。小杰教她的。
 
一方懷第二胎時，這種狀況又更顯著。不只小杰，雲林也是。不是說了是不小心的嗎？說了並非是為了傳宗接代不是嗎？那怎麼還會又不小心一次？
 
即使雲林心裡多清楚，男人女人睡一張床，再小心也會不小心。但就是不平衡。
 
畢竟太合理了，想再爭論些什麼都不合理。
 
小杰則是不明所以，就被雲林拉去做了同國的人。他是拿她沒辦法，因為只有她鍥而不捨地找自己說話。但他後來發現這女人不僅可憐，還可悲，甚至可笑，就忍不住同情起她來。
 
「阿姨，明天我們要交校外教學的費用，八千。」看起來像是利用，卻同時給了雲林一個付出愛的機會。他念國中的時候，每回在他的家庭聯絡簿上簽名，雲林都刻意只簽上單一個「李」字，假裝是他的親人。
 
裝久了，倒也像真有那麼一回事。
 
只是不曉得，到底是多厲害的校外教學，要交八千元？她後來發現根本沒有校外教學這回事，八千元不知拿去做什麼。狠下心問起，小杰說，就上次芬芬上來台北，我帶她去玩，花掉了。
 
她悵然若失，知道兩個人再親，也有一層血緣上的陌生，再加一層年紀上的陌生。他就從來沒想過要找雲林去哪玩。
 
也有他幾乎整個童年雲林都不在場的遺憾。那是最難被取代的，雲林知道。可惜她是想不大起來自己童年時的回憶了。除了「公雞啼，小鳥叫，太陽出來了……」有時雲林連自己唱著這歌，都覺得是幻聽吧，自己其實沒出聲吧，反正誰也聽不見她；自己其實不存在吧，反正誰也看不見她。
 
自己只剩一個名字，放在公公婆婆的墓碑上。
 
也不是沒想過乾脆回雲林老家。人不親，土親。
 
正好也有個機會。劉研和一方要帶著兩個孩子去玩，不想我一起去。最好的理由：回家。只是覺得奇怪，小杰竟說想要跟。
 
打了電話給弟弟，說台北空氣好差，天氣好熱，最近頭好痛，想回家清淨一下。弟弟當然大表歡迎，說：「好啊，打算住多久？」 「住多久喔？我也不知道。唉，你也知道我們家，小孩子一個七歲一個八歲，成天吵死人了，我在台北也沒事……對了，小杰也要去。」
 
「小杰？喔，你是說……」弟弟的聲音在那頭猶豫起來，不知該怎麼稱呼，索性放棄，「還是……那你們就住兩個禮拜好不好？你也知道，芬芬接下來就高二了，要開始專心準備考大學，我們是打算趁暑假帶她出國玩最後一趟，讓她心甘情願好好念書，機票都訂好了，兩個禮拜後飛。」
 
「真的啊，去哪裡？」
 
「去澳洲，那裡現在天氣涼。機票好難訂，暑假就是這樣。」
 
「喔。」
 
結果去了，莫名生疏。帶了一堆的蛋卷禮盒海苔禮盒，全堆在櫃子裡沒人要吃。一天晚上從外頭逛夜市回來，不知為了什麼細故，弟媳和姪女正在吵架。開門時正好聽到弟媳說：「你再這樣我不讓你去澳洲了！」
 
姪女就一直鬧，說：「可是那是我的練琴室啊！」
 
雲林才恍然大悟，自己房間角落的那架鋼琴不是被玩膩了的玩具，而是還受著寵愛的。「芬芬，姑姑是不是打擾到你練琴了？」 「大姊，你不要理她。小孩子不懂事，平常根本也沒怎麼在練，現在才在那邊鬧。」
 
還是小杰出面緩和了場面，說自己讀書讀累了，現在想去逛夜市了。剛才問你要不要去，說不要，現在又……雲林想，但不敢說出口。倒是弟弟夠靈敏，知道小杰可能是故意的，叫了芬芬，說：「你帶小杰去逛逛。不要再吵鋼琴的事了。你那麼愛彈，以後最好給我去念音樂系。」
 
兩個高中生就一個不甘不願，一個可有可無的去逛夜市了。
 
而雲林就在自己的房間裡，把衣服摺好、行李整好，放到樓下去，準備隔天就要check-out回台北。
 
也不是沒想到找點事做。
 
於是養了一隻狗。和小杰一起去流浪動物之家抱回來的。她想養隻黑的，短毛的小型犬，最好樣子土土的，憨憨的。活到這把年紀，雲林知道當然不能以貌取人，看起來再忠厚老實的人都可能外遇，再溫柔嫻淑的人都可能介入別人的家庭，變小三，變賤貨，變婊子，變破麻。雲林對於腦中出現這些髒字覺得很不能接受。
 
到底，是怎麼，走到這個地方的？
 
到底，是怎麼，走到必須養一隻狗來充作安慰，製造自己被需要的價值，像一個真正的瘋女人在巷口找不到方向回家的地方。
 
最後挑了一隻毛色黑亮的小狗，眼睛骨碌碌轉動很靈活的樣子，很親近人，也很調皮搗蛋。那陣子，小狗在家裡跑來跑去，劉研每次看了都嘆氣，覺得真是徹底失控了。偏偏那狗又特別愛蹭他，幾次劉研受不了，用腳把狗推開，雲林看到，馬上跑過去把狗抱起來，說你怎麼這樣，狗喜歡你不可以嗎？劉研說，狗要喜歡誰我管不著，但我就是不喜歡牠。你自己要養的，你自己負責。雲林說，這我沒有辦法，但心裡不知為何很高興，覺得這狗有靈性。
 
為了小狗的名字，家裡也吵過一陣子。先說要取名字的是弟弟，他說小狗不能就叫小狗，那我們去路上隨便遇到一隻都叫小狗，小黑不就變成和其他流浪狗一模一樣了？
 
「小黑？」雲林說。「不要叫小黑，我還是要叫牠小狗。不要有名字，有名字麻煩。」但她解釋不出來哪裡麻煩。