【第五屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】有名碑（十四）

文/李振豪
2015.9.22

風雨還肆虐著，兩人已找到一輛不怕死的計程車往山區過去。一看，全沒了。整片山坡走山，頓時變亂葬崗，全數先祖盡成野鬼，皆無處尋找地流散了。
 
至此，她終於是完全地敗下陣來，不行了。幸虧有小杰，雖然不知所措，仍死拖活拉地把趴倒在地挖著泥漿的她給帶了回家。
 
所以當小杰離家出走音訊全無時，最崩潰的也是她。一方哭，她也哭，那時已長期精神耗弱且茫然迷亂的她，簡直鬧場。兩個人一起哭，都不知道是誰在喧賓奪主。
 
於是心生一念，自己也走吧，也飛吧。也不是沒想過，只是從來沒有好好地做過。人的一生能夠幻夢過幾回的翻飛流轉，最後仍停駐下來，所總結出來難道不就是一句「也不是沒想過」？
 
但這次不要只是想了。半痴傻半認真地問一方說：「你不是有個房子隔了好幾間在租人，能不能免費讓我住一間，我就不妨礙你們一家子四口了，好不好？我拜託你，我拜託你。」
 
一方沒力氣陪她瘋，先生就出來制止：「你冷靜一點好不好！別人丟兒子你是在鬧什麼啦？」
 
「我沒有鬧啊。我哪有鬧？」
 
「你明明就在鬧！」
 
「別理我，我睏了，我要去睡了。」
 
隔天醒來，一方要再出門找人之前，試探性問起，大姊你真要另找房子？
 
「什麼房子？」雲林說：「找什麼房子？你終於要找房子搬出去了嗎？」
 
一方聽了覺得頭暈。折騰了這麼一大圈，雲林還是沒打算放過她。她想起往後十幾二十年，大家可能都要一起在這客廳吃早餐，覺得自己可能也會瘋掉，也會和雲林一樣，時好時壞，好的時候整個人像怨靈、惡靈附身，最髒的話被她說出來都像是家常問候；壞的時候整個人像痴呆老人，眼神空的，身體也是空的，讓人想在她眼前拍手掌，問一句你還在嗎？
 
還是說好的時候是痴呆老人，壞的時候是像惡靈附身？
 
不知道。這是太複雜也太恐怖的問題，誰都沒敢多想。大家只是一起吃著早餐，假裝一切都很正常。
 
十二、最快樂的一天
 
我最快樂的一天，可能是小杰主動問我，「可以幫我個忙嗎？」的那一天。那時他國中，聯絡簿開始拿來找我簽，不給一方了。我也不覺得有什麼好拒絕，就自然而然當起了他的「家長」。我說：「什麼忙？」他指了指聯絡簿上面的作業，要我看。
 
上面寫著：請調查家裡成員，各自「最快樂的一天」。
 
小杰說，我和大家都不熟，也不想和大家熟，你幫我去問吧。不然你隨便講，我隨便寫。我那時候胡亂謅了一堆，反正先讓他交差就是了。
 
但這個問題，真的蠻有趣的。首先，我想老師是希望透過這樣的方式，讓家庭的成員更加了解彼此。可是這真的有用嗎？放在一般的家庭可能有用，可是放在我們家，有用嗎？
 
不會造成更大的問題嗎？
 
其實我已經忘了當時是怎麼幫小杰回答的。但如果再給我一次機會，我想答案肯定會完全不同。
 
首先是劉研。劉研最快樂的一天，可能是一方進門的那天吧？我看著他提行李，臉上冒出汗水很緊張的樣子，比和我結婚時更像新郎倌啊。其實我真的對不起他，沒能幫他生小孩。當時確定子宮要拿掉時，我就應該堅持離婚的，誰理他答不答應。雖然是有點感謝他，給了我一點面子，還有地方可以住，有做為一個人最基本的尊嚴。但那畢竟是拿他的不幸來換的。我也許不該這麼自私。
 
好難想像，一方進來家裡之前，我們的日子是怎麼過的？沒有孩子，就沒有重心，我只能讓劉研專心打拚事業。這樣想起來，我們連蜜月也沒有。剛結婚就發生了憾事，誰也沒心情去。後來又想，要去就去一趟大的，環遊世界，反正兩個人而已，存一點老本，沒有負擔，想去哪就去哪，也不失為是很棒的生活方式？劉研說，我也就相信了，於是專心在家裡服侍公公婆婆。誰知道話只能用來聽，不能用來當證據。也不知道什麼時候開始，劉研另有打算。會不會是我回娘家照顧生病的爸媽時，他一個人在台北，開始胡思亂想，有餘裕去找人，去聽朋友的勸？等到我爸媽的後事都處理妥當、圓滿了，再回台北，事情已經不同了。
 
會不會是那時候呢？如果是，我還傻傻地在家裡幫他照顧他爸媽，也是有夠偉大。
 
但那時我當然沒有這麼想。我甚至覺得自己好噁心。像小時候我想害死還在媽媽肚子裡的弟弟一樣，或者陷害老師，讓當了好幾屆里長、在地方頗有勢力的爸爸給學校施壓，要將老師解聘。
 
奇怪，為什麼少數記得的小時候的事，都是這類不光采的事。
 
不過到底是本性吧，長大後我自然也成為了一個壞女人。爸媽死後，我回台北照顧公婆，每天都在想，快死吧，你們快死吧。你們都死了，我和劉研就可以去環遊世界。沒去環遊世界，劉研就不會確定我生不出孩子是好事一樁。
 
就是他們太晚死，我才會變成這個樣子。
 
說起來，當初根本也不該嫁給劉研的。意外懷孕時，我根本很想拿掉。如果不是在電影院裡，遇到那對有病的母女，劉研可能也不會想娶我。當然，生不出孩子的事和劉研無關。但至少，在婚姻外頭這樣認清，也不會比已經結了婚才發現，要被愧疚塞滿、塞爆。我最多告訴自己，沒有那個命，沒有做人家妻子、做人家媽媽的命。說不定我就跟著爸爸的腳步，踏上政壇豈不很好？我這麼聰明，這麼壞，在地方上肯定有搞頭。
 
我可能也就學芬芬，遊戲人間。明明有男友了，不夠，還要和小杰搞上，懷了人家的孩子，然後拿我的八千元去墮胎。太厲害了這個小女生。而且不管教訓，上大學後繼續劈腿，繼續把男人玩弄於指掌間，真是女中豪傑。我無法想像她最快樂的一天，會是怎樣的一天。應該每天都很快樂吧？背著其他的男人，和新的男人搞上，一定就是她最快樂的每一天吧？還是把爸媽騙得像傻子一樣團團轉時，最開心？弟弟他們還以為她很純情呢，別人碰一下鋼琴還哭呢？我勸她最好每天都打開全身的感官細胞好好享受現在的生活。我這樣的人老了都要受這些苦，那她大概要下拔舌地獄、被火燒、被扒皮吧？
 
我應該要來寫一封信跟弟弟講的，寫一封信給她的高中男友阿清，一封信給她的大學男友范什麼的，把實情都攤開來講，阻止她繼續墮落。那將會是她最快樂的一天，終於不用繼續活在謊言、活在面具後面了，多好。她現在可能還無法理解，但那是她太年輕了，不懂事。有一天她自然會明白，我若是真那麼做了，也都是為了她好。
 
就好像我總是為了這個家好，為了大家的日子好。小杰問我，弟弟妹妹的也要寫嗎？他們懂什麼是快樂嗎？我說，當然懂。小孩子最快樂，只要有遊戲、有玩具好玩，就是快樂。他們最快樂的一天就是今天，就是昨天。世界對他們來說每天都是新的幻滅。他們還會相信聖誕老人，相信白雪公主、白馬王子，相信灰姑娘。這世上可有比這更幸福的事？但還能持續多久呢？他們最好現在就馬上死掉，那就會是最快樂的一天。世界將永遠停留在他們目光清澈、眼界無邊的想像裡。我多希望自己可以死在七歲那一年，九歲那一年，十一、十二歲這幾年。我會死在還不曉得真正的遺憾為何物的單純裡。我只會想，好可惜，我還有好多的地方沒去，還有好多的事物不懂，好多的人還沒愛，這都是些多麼聖光籠罩的想法啊！長大後，我們就都知道了。我們可能會遺憾同樣的事情，卻會不禁想到，本來可以去的，是自己選擇不去；本來可以學習的，是自己放掉了機會。本來可以好好地愛著的，但人是會變的。 就好像我想跟小杰說：你知道嗎，人真的是會變的。你不也變了嗎？你的演技是那麼的好，我都差點被你騙了，以為你真灑脫得目空一切，腦子裡除了風和落葉，什麼都沒有。我真好奇你寫給我信裡的這兩句，到底是哪裡抄來的。
 
你還記得你剛來時，其實連我都不理的嗎？那時你還黏著你媽，大概也是不得不黏。但你漸漸長大，確定了不向誰靠攏也不會有問題，你就像掉落的衛星脫離母體了。你獨來獨往，自己接收訊號，自己解讀。直到那天學校打電話來，說你打籃球打到一半，忽然喘不過氣，已經送去急診。你還記得是誰去醫院陪你的嗎？你還記得那天你媽在幹嘛嗎？劉研又在幹嘛？兩個人開開心心在事務所吃中飯啊。是我去醫院，知道你氣胸，插引流管，幫你掛號、批價、拿藥。你還記得沒事後，你開始願意跟我講話，找我商量事情嗎？開始偶爾會拿聯絡簿給我簽名，承認了我的盟友身分。我們多像相依為命的兩個人，儘管你總是嫌我噁心，還是大方教我玉米罐頭加美乃滋的最佳比例。

人是會變的。真的會變。