【第六屆BenQ 華文世界電影小說獎貳獎】欲望與恐懼（三）

文/倪子耘
2016.7.13

我遮著嘴巴含蓄地笑，想像他家人偷偷摸摸帶著電鍋出門去找人修理的樣子。

「上大學後，我帶著一個超大的工具箱住進宿舍，沒事就幫室友、同學修電腦，後來連摩托車也修。沒想到口耳相傳，我竟然可以靠這個賺到不少零用錢。有一次宿舍熱水鍋爐壞了，大冬天，打完球沒熱水洗澡，我一氣之下就把它修好了，聽說後來三、四年都沒再壞過。那是個美好的年代。」

「什麼意思？」我不太確定他的美好指的是什麼。

「那時候有很多東西可以修。」他一臉懷念。「後來都是各種模組化的精密產品，某一塊壞了就換掉，沒什麼可『修』的。現在，」他又搖了搖手上的眼鏡。「這東西連拆都不能拆，晶體、電路全都印在外殼內部，根本不能用人力修理了。」

「這麼愛修理東西，怎麼會跑去當醫生？」

「就像我剛剛說的呀，後來我開始想幫同學修手機，發現我拿著螺絲起子和電烙鐵能做的事情越來越少。一氣之下，就休學去重考了。我本來讀的是電機，想了想決定學醫，而且下定決心要往腦部發展，要修就修最複雜的東西！當然那是意氣用事，醫人跟修理電器怎麼會是一樣的事情？不過現在我很慶幸當時的決定。」

「你的一氣之下也太多了吧。下一個一氣之下是什麼？」

「呃，一路上多多少少還是有些蠢事，當然。不過……」他的語氣如從空中輕飄飄地降落了。「現在回想起來都是一團瑣碎，沒什麼大轉折了。」

「一團瑣碎……很會說話嘛。」

「還可以。」他說。「怎麼，妳家有水管要修嗎？」

二

座位旁的落地玻璃上正播放著中秋月餅的預購廣告。想起母親昨天說：「又中秋了，再來就過年，接著端午……一年又過去囉。」這就是她對時間流動的感受，我想遲早有一天也會變成我的。

我說給他聽後，他說：「這好像就是我的節奏啊。」

「你幾歲呀？跟我媽一樣的節奏！」

「不是年紀的問題。忙一陣子，收到粽子；再一陣子，收到月餅；又一陣子，準備領年終、發紅包。大家不都這樣嗎？」

「是這樣嗎？我才剛滿三十歲，還不想那樣過生活……」一出口我就後悔了，怎麼就這樣把年紀說了出來。

但他對我的年紀什麼反應也沒有，又搓起他的鬍渣，若有所思。「可是……大概逃不過吧。比如說，妳上次和最好的朋友見面是什麼時候？」

「上個月。」我說。

「對吧！學生時期，一兩天見不到同學、朋友就難過；畢業後一星期見一次，再來變成一個月見一次；現在，我一年能和老朋友們見三次面就不錯了。這是不是多少能代表我們稍稍停下腳步，去感受生活的頻率？很難否認吧。而且……要改變也好難。」

我沒回答。外頭，天空失去了最後的光芒。看著人們撐著傘在雨和路燈下穿梭，感覺像是在孤島岸邊看著遠方漂流的船隻。

「妳跟家人住一起？」他問。

我搖頭。「怎麼了？」