【第六屆BenQ 華文世界電影小說獎佳作】追趕跑跳,砰!(一)


文/姜華
2016.8.10

1

要擊出安打有好幾個要點,但首先,得要有支球棒。

第九棒打者無奈地站在打席上,手中沒有球棒──在擦棒擊中那顆見鬼的強勁速球以後,球飛向了捕手後方看臺,而球棒則震離了他掌握,在空中應聲斷成兩節。他沒了球棒。那傢伙投來的球……好沉,他這麼想,覺得那肯定是自己擊打過最沉的球。他的手在發麻,腦袋也還在震撼,呆立在打席上,直到球僮把新球棒塞進了他手中,他身上的石化咒語才總算解除。

接過新球棒的他有點困惑,眉頭緊縮成山,晃了晃球棒,覺得有哪裡不大對勁,退出打席試揮過後,才總算確定什麼地方奇怪──球僮拿上來的,是支練習用的竹棒。場上投手是近來連續39局無失分的邱福容,他很篤定這樣一支球棒製造不出好結果。他抿起了嘴,神情有點難看,正張手打算喊球僮過來更換,偏偏就聽見了主審的催促。他左右為難,最後還是為了比賽流暢硬著頭皮回到打席上。

人是回到了打席上,心思卻沒有。

他的心思飄得很遠,想著教練團怎麼會讓球僮帶了這麼支球棒上來、想著自己的打擊是否不被教練團重視,更想著要是這個棒次再沒擊出安打,自己的打擊率就要下探一成了……他胡思亂想這些有的沒的,渾忘了自己還在比賽當中,直到一道白色流線劃出,才猛然驚醒。

慌忙之下他出了手,想當然爾,壓根就沒看清來球軌跡。

奇怪的是,反倒在球棒劃過眼前的那驚鴻瞬間,他看見了棒頭上有好些個暗紅色奇怪汙漬……什麼髒東西?在那剎那,他產生了這樣的疑惑,只是還得沒及細想,咬中球的實在感就緊接而來。彷彿觸碰到某個開關般,他渾身細胞在那瞬間盡數甦醒活躍,數千個練習的日子,導引他做出了最自然的反應,縮臀、扭腰、拐手,「乓」的一聲,將球扎扎實實送了出去。只一瞥眼,他便曉得這就是自己睽違已久的全壘打。

整座球場爆出訝異地呼聲,第九棒打者拋開頃刻前還在意著的球棒,忘掉了那暗紅色不明汙漬,低頭小跑步往一壘前進。他心裡頭飄飄然,卻是低調地跑著,不想讓人看出他對於這個勝利有多麼激動。

經過一壘的時候,他偷瞄了眼指導教練,期望會從那裡得到個眼神或動作的褒獎,但指導教練只是呆張著嘴望著球飛出去的方向,一點表示也沒有。他很沒勁地繞過一壘壘包,尚且沒意識到場邊有點不對勁。

直到接近了二壘,察覺到對方二壘手、游擊手也各自用不同神情看著外野方向時,他才忽然意識過來大家並不是對自己的全壘打看傻了眼。

大家在看什麼?

他忍不住抬起頭,跟著眾人的方向看去──

跟你娘森巴的,在搞什麼鬼東西?