

二獎 那時候你甚至以為尼古丁是種病 / 黃華真



那時候的你甚至以為尼古丁是一種病

一，空空的馬路上，安全島旁邊

二十歲剛剛開始的時候我還是不想長大，雖然我想自己已經是一個大人的樣子。到了開始第四個月的一個早上我接到通知，清晨的時候弟弟在路上被發現送往醫院。

二，胖子都成了瘦子還是一直胡說八道

這是你的十九歲：有一部份的你的事就是我的事。沒這麼偉大不敢把有一部份省略，但是在醫院的那段日子腦中除了空白就是你。在急診室裡我一眼就認出，臉部著地的你不能說話，看到我就流下眼淚，然後昏迷四天。在等媽媽來台北的時候我握著你的手禱告，心裡想只要你醒來我願意重修抽索一百次。病床的圍欄是髒髒發了黃的白色，我坐在床邊一伸手就可以穿過它觸摸到你，可是塑膠做的那幾條竿子就像是一座森林，你被困在關於過去的夢裡，怎麼都聽不到我對你說的。

四天後你醒了但是並不清醒。你不記得為什麼來醫院也不記得你送我的牛仔褲。然後你問我要怎麼樣回到過去，說你不屬於這個世界，你甚至以為尼古丁是一種病。

三，一張零點五四元

我走了好久好久才在一間小書店買到商業本票，一本五十張只要二十七塊錢，捏在手上卻覺得很重。變成大人就是不行假裝一切沒有發生過，但是可以假裝不害怕並且很會的樣子。我簽字轉病房，我幫他請假，我決定和解底限。

因為我是姊姊，而且二十歲了。

四，打死不離：生日卡片上寫著

好像是煉金術一樣，我相信大難不死總要換來一些什麼。用珍貴的年歲待在醫院，用四顆牙齒，用八公斤，用完好的骨骼來交換，可以得到什麼。

我總是想只要懂事就值得。

弟弟的身體正在康復，比起車禍之前卻更偏執更暴躁更加剛愎自用。後來的一些事甚至令我們傷心。眼鏡事件之後我變成兩個，一個決定要放棄了，另一個卻在作夢的時候偷偷流眼淚想著要怎麼原諒他。我總覺得不夠時間，我總覺得不夠懂事，我故意忘記他才十九歲。其實那麼清楚彼此都有著自己的無奈和一樣的生日願望啊，開始了卻不知道該怎麼結束。老是很生氣嚷著說早知道當時就不救他，但都不是真心的。

因為總是忘不了他坐了好久的車只是為了把連身鏡送來給我 / 走路上山滿臉都是汗還硬是要戴我送的眼鏡 / 不願受過傷的頸椎堅持幫我搬家 / 為了我的小冰箱去拜託載垃圾的小貨車 / 為了送我生日禮物去站大夜班 /

還有睜著比平常大好幾倍的眼睛，雖然無意識的，卻從病床上伸手拉著我的褲子要我留下來陪他。

就好像小時候一樣。

嘿，其實少了你我連畫畫都不起勁。下次回家的時候再一起去黑店吃黑輪吧，雖然他現在都不送湯了。