

三獎 築 / 吳億偉



土坵厝

泥土。滿滿稻埕。

提到土坵厝時，總會想到這個畫面。泥土如藤蔓般匍伏地面，不知怎地，我對這樣的場景感到特別興奮，彷彿一片大海變身展現，我爸走過長長的路，來到工地，那一整片濕軟黃土，是一種奇觀。

但的確是我過分想像了。

我爸說得實際，大海必須先被鏟成堆，配著一旁的稻草和竹片，等待他們。早期建築房子，因不難在鄉間取得材料，往往由主人準備，工人們只要攜帶自身工具，進行技術的工作。建築土坵屋首步，得完成一塊塊土磚，主人會挖取收成後稻田裡的泥土，具一定黏性，在內裡混雜稻草梗，添加石灰增強硬度。之後，灑水，攤平一片泥海，工人們赤腳來回踐踏，摻勻泥土與稻草梗。一群男人捲起褲管半跳半走的模樣，啪啪啪啪，遠遠看來像跳舞。

屏仔壁

竹篙屋迷人之處，是牆內繁複的竹篾條。

填補木竹結構枋柱空隙的壁體做法，則是以竹條編補，俗稱屏仔壁。「屏」為編織竹條之意，在枋柱空間處，先用竹篾條，或是蘆葦編好如網狀的壁體。我爸說這手續相當繁雜，像女人織網，竹篾條交錯穿梭，一枝一枝皆耗耐性。必須緊密，才能吃下抹進的泥土，男孩手拙，編過總歪成一片，又得重新調整，完成模樣如竹篾椅的表面，但沒有搖晃的愜意。

之後於內底抹泥，外鋪白灰，繁複的編織手工就被掩於牆內，只等著風吹雨淋，讓時間鬆動泥壁，才能露臉；如今見得到竹篾條、屏仔壁的屋子，大多已為荒廢。

相互拉扯的居留關係哪，失去了人氣，才有見人的一天。



販厝

到了洋樓時代，我爸先是幫人改建一般住宅，他們稱為「ming shi la」，之後房屋成為交易物品，需要大量建造，傳統泥水工也開始接受大型公司委託，興建透天社區，或是多樓層的大廈公寓。

這種房子稱做「販厝」。我爸說建造販厝特別累，房子不再以一幢一幢為單位，而是一區一區，樓層高度也拉到四樓，在機器不發達的年代，沒有升降梯，一袋一袋水泥總要自己背著，慢慢上樓。

「販厝」這種大量製造的形象，讓我想起小時候住的透天住宅社區，數十排整齊的二樓透天厝，沒有什麼特色，家家戶戶長得一樣。但到社區末巷竟是一排廢墟，沒有完工的房子看來詭異，只剩樓層骨架，連向外的牆面都沒有，顯露的紅色磚塊如人身血肉，陰森。夜晚時分，我們不敢經過，黑漆漆的一樓是異世界入口，不敢懷有太多好奇，只有在元宵節，才會成群結隊探險，拿著各式各樣的花燈，踏著潮濕地面，互相嚇來嚇去，往內裡走去。沒有人知道這社區為什麼會結束在一排未完的透天厝上，賣不出去，最後就成了種種鬼故事的發源地。

