

創意獎 月桃 / 呂佳樺



家族習俗中，一年有兩次做「草仔粿」的時節，一次清明另外是重陽。做粿前置作業很繁瑣，其中最有趣的工作是「割粿葉」。現在市面上的粿大都直接用塑膠袋裝封，但早期都以月桃葉墊粿，所以，每逢做粿時節，平地的月桃葉總是很早就被賣粿的人採收一空，剩下可見的不是嫩葉就是殘破不堪。母親喜歡做一種特大號(約兩個手掌寬度)的「紅龜粿」，粿好吃，葉難尋，尋找月桃葉成了一件極富挑戰的工作。

印象深刻的那一次，是因為以往「割粿葉」總是和大姊同行，但那一年大姊出嫁，我只好獨自帶著一把鐮刀和一只草袋，沿著上山的路，尋找又大又完整的月桃葉。走了一個多小時的鄉間小路，袋子裡沒有戰利品，來到人人忌怕的墳場，憑著一股不達目的死不休的壯志，不顧四下無人地踏過一座座墳頭，偶見墳區有幾片面貌姣好的月桃葉，礙於忌諱終不敢下手。越過整座墳場，再穿進一片茂密竹林，林中小徑愈走愈窄小，但此時心中只有月桃葉，根本無心思考「恐懼」、無暇細想這樣冒險是否真能完成任務。在竹林草叢中穿梭一陣子，出林後眼前赫然出現一處山凹平地，有幾畝荒田閒置，雜草叢生，田中一撮長得特別茂盛，眼尖的我立即看出在高茂的雜草中竟然有……哦！那是令人難以忘記的一幕，展現在一個十幾歲小女孩眼前的月桃葉，葉寬約有30公分，是自小到大所看過最大的月桃葉，巨大得像衝浪板一樣插滿整叢月桃！



當佇立灶前，看著母親滿意地將超級大月桃葉一把一把放入「大鼎」中，須臾，煮沸的空氣夾雜月桃葉煮熟特有的味道瀰漫灶間，葉片冷卻後刷洗時散發的氣味更是讓人迷醉！

月桃雖然是野生植物，但對農家來說卻是一項不可多得的經濟作物，「葉」百蒸不爛且味道獨特，是做「草仔粿」的最佳襯底物；「梗」纖維細長，幼時常見大人們採收後，曝曬在馬路上，藉來來往往車輛的輪胎輾碎，輾碎曬乾後，就是非常好用的繩子。早期宜蘭南方澳用月桃索綁住鐵錨停泊漁船，就是因為它耐鹹度高，不怕海水浸泡；長大才知道掛在門牆後的藥包裡大名鼎鼎——「仁丹口味兒」主要原料就是月桃的「種子」！某個五月，和朋友上山，正值月桃花開時節，我們湊近觀察，花冠吐出黃中帶紅斑點的大型唇瓣，嬌豔欲滴，不勝美妙。這才發覺，在年幼時的眼中，除了實用價值外，竟不曾對月桃花的美「正視」過「一眼」呢！

面對人生何嘗不是如此？每個人對人事物的瞭解如何一次或幾次就能「看」得透？總是得身經一番生命歷程，回首時才能稍稍領悟造物者的安排和用心。從生活的實用到悠然站在月桃花「門口」欣賞花房之美，沒想到竟歷經了二三十年之久！

