我知道你不喜歡養花養草，能送人的我都叫女兒拿走了。但是那盆文心蘭跟我有緣啊。從花市的垃圾車撿回來好不容易養到回神保氣，捨不得喔。不過你不要費力氣去養，能活就留著不能就找個公園埋到土裡，也許什麼時候根鬚醒了還要轉世。她說話時也沒盯著他，怕像囑咐身後事。

老婆名字的尾字也是蘭。

他覺得很對不起老婆。老是有一種感覺，那盆文心蘭是她留下的信，明信片，是她說的話，告訴他的一件不大不小的瑣事。而他就像以往一樣，聽聽就忘記了，忘記了事情就辦不好；結婚沒多久她曾經因此難過的流淚，女兒還小時她曾經因此大聲抱怨，女兒嫁人後她只是對他搖搖頭，然後就笑笑的，笑得眼睛瞇瞇像菩薩，說：你喔……。

他隨便梳洗一下，泡了一杯高鈣奶粉喝喝就出了門。手上的塑膠袋，是老婆那個沒有交代的交代。

等他閒閒走到，花市也快散了，這時候垃圾車已經是開滿花朵的園埔。綻開過盛的玫瑰，癱軟的水仙，披掛散落的鈴蘭和愛莉絲，還有被折斷的仙人掌，比劃一個哀求的手勢。

他什麼也沒買，等最後一家花鋪拉上鐵閘，才轉回去垃圾車旁，探頭探腦地挑挑撿撿。拿了一些菫花和蕨類這些猶有根鬚的，一把全塞到塑膠袋裡和文心蘭作伴。

他搭捷運到台北車站，出得地面，經過百貨公司前一群尖叫的、蟬一樣圍著舞台的小女生。每個人都拿著一台小數位相機，也有直接拿手機拍照的，上上下下搜尋適當角度的手臂，好幾次碰撞了他的頭臉。他往車站方向行走，轉乘公車去三分埔。

空曠的墓園沒有其他祭拜的人，清明才過沒一季，一隴一隴的土饅頭已經野草齊膝。他把文心蘭和其他那些植物，埋到老婆的墳側，撿了一個寶特瓶汲水澆溼寸土。他捶捶腰，手扶著墓碑坐了下來。他看看手錶，剛才挖土弄髒了錶面，看不到分針。這塊錶是女兒去年年終尾牙抽到的，老婆沒看過。他突然想到似的，回頭看著她的名字。

阿蘭欸，公園人很多啦，打拳的，跳舞的，約會的，妳的花我不好意思拿去那裡埋啦。他抓抓頭跟老婆說，像真的感到不好意思一樣。