郝譽翔

消失、滲透、再生——我的數位烏托邦

我是一個和數位科技沒什麼緣分的人。

� � 我喜歡手寫卡片，遠遠勝過電子賀卡。我曾經做過個人網站，但早就成為廢墟。我也有一個部落格，但架設不到半年以來，卻起碼動過了上百次要關閉它的強烈念頭。我從來不使用數位相機，而最大的夢想是在家裡建一間暗房，因為我覺得注視著影像在藥水中逐漸浮現，是一件很酷、很酷的事情。我始終不愛iPod，它單薄、扁平得就和一張紙沒有兩樣的聲音，實在無法滿足我那雙有點挑剔的耳朵。而且不只如此，我甚至還想要把家中的CD全部換成二手的黑膠唱片，只因為我好喜歡當唱針將要放入唱片溝槽中的一瞬間，那種不自覺要屏住呼吸的莊嚴的感覺。

� � 不過，與數位科技無緣如我，卻也不得不承認，我的生活因此而獲得了莫大的自由。只要帶著手機和手提電腦，我便可以任意的消失，不必再死守著家裡或研究室。當我打開電腦，連上網路，而手機能夠收到訊號時，那麼，就再也沒有人能夠知道，此刻的我到底是人在台灣呢？還是在南極？或是在赤道？我可以自己假裝一直都在，然而事實上，我卻感到可以安心地從此地消失了，消失到一個再也不會被別人突然攫住的彼地去，而在那裡，我將可以隱形，或將保持沈默，或將繼續發言，彷彿自己從來也不曾離去。

� � 數位科技實現了我天性中不安於室、浪跡天涯的渴望。我曾經躲在紐約時代廣場附近的旅館中寫稿，寄給出版社，曾經在上海和學生透過網路討論他們的作業，也曾在阿姆斯特丹的運河邊，解決工作上遭遇的難題，而一切事物都在一如往常地、按部就班地進行著，但卻沒有人發現，我已經悄悄地潛逃了，瓦解了，消失了，消失到一個又一個沒有終點、沒有座標的角落裡。而在這些角落裡，我竟遇到了一個又一個如同我一般，渴望要從這個世界的現實網路之中逃離的人——只要我們可以打開另外一個虛擬的數位網路，芝麻開門，那麼便可以安然地消失而去。

� � 我有一位朋友從事藝術品展覽經紀，事業遍及亞洲、歐洲，但他卻終年繭居在美國中部堪薩斯城的鄉下，打開房子窗戶，見不到任何人煙，而家裡距離最近的商店，還得要開車半個小時以上。當我去西藏旅行時，同行的朋友則是從事版畫的買賣。坐在搖晃的火車上，他打開手中的電腦，上網聯絡畫家，隨時答覆客戶的需求，於是我們就這樣一路從上海、西安、蘭州、晃蕩到青海，愛停多久就停多久，愛到哪裡就到哪裡。因為數位科技，這些人成為了現代的新興游牧民族，無國界的公民，逐夢想而居，四海都能為家。

� �因為數位科技，我得以大膽地去旅行，網路上源源不絕的資料，讓我隨意、隨興就可以滲透到世界的每一個角落去，邂逅某一個陌生的人，進入到某一座陌生的旅館，閱讀到某一本陌生的書。我感到自己彷彿瓦解成千千萬萬個細小的分子，流入到網路之中，而眼前滿是岐路處處的花園。我再也不必在出發之前，就費心安排好所有的行程，而是可以邊走邊看，當下再作決定，似乎這個世界並沒有盡頭，我就可以這樣一直走到天涯海角，自顧自的流浪下去。我喜歡在網路上面穿梭，流轉，從一個國家到另外一個國家，從一座島嶼漂流到另一座島嶼，當一切有形的疆界都不再能夠成為侷限之時，我感到自己的體內，彷彿生出了一股強大的滲透力量，而那將使我與這個世界取得了某種密切的聯繫，某種為我所獨自建立的聯繫：隨心所欲、自由自在，在沒有道路的高地之中，開鑿出一條唯我所創造、所獨享的一條小徑，。

� �這將會是多麼棒的一件事情啊。我甚至夢想著有一天，維繫目前社會運轉的秩序，都將要崩潰，辦公室、學校、政府其實全都可以消失不見，而人們再也不必早晨起床趕捷運，打卡上下班，學生們可以透過網路學習，而我們也不必再忍受公務員的臉色和官僚體系的繁瑣冗雜，因為一切的行政程序，全都可以透過數位科技來解決。而這一切，不代表人們將會躲在各自的家中，不再相互見面。相反的，到了那一天，維繫人與人之間關係的，將不再是工作、金錢或者是名利的競逐。到了那一天，人們將會擁有更多的時間與空間，自由地與彼此聚會、玩耍、休閒，在電影院裡，在音樂廳，在劇場，在讀書會、插花班、舞蹈教室、籃球場，或是在深山裡，在大海邊。而到了那一天，人們聚在一起做的事情，將會是演奏音樂，而不是聽iPod；將會是朗誦詩歌，手拉手跳舞，而不是看DVD或是玩電子遊戲。

� � 到了那一天，數位科技將會使我們自由，而不是像現在，每隔不了幾天，就要丟給我們一堆產品的型錄，難以記誦的編號，掛滿了各式各樣一輩子也使用不到的奇怪功能，卻要誘惑我們掏出荷包，拼命消費，研究說明書，變成科技的奴才。到了那一天，我們應該是想要工作就工作，想要學習就學習，想要玩就玩。我們將不必再浪費時間在沒完沒了的工作會議上，也不必再因為小孩的教育問題，而傷腦筋去辦移民、遷戶口。到了那一天，我希望可以住在喜馬拉雅山上，照樣開課教書，而我的學生可能來自非洲，或是外太空。我相信數位將會使人類得到自由，創造出一種全新的意義，讓人從原來所扮演的角色上消失，然後滲透到世界上的每一個角落去，混血，爾後揉雜出一種有史以來前所未見的新品種。當然，我也不會樂觀到如同湯馬斯•弗里曼一般，相信這「世界是平的」，而所有的人都將會因此站在平等的立足點上。但是，如果我們真誠地把自由視為是人類最大的福祉，值得畢生去戮力追求，那麼數位科技所帶來的，永遠都不應只是二十一世紀的無限商機。
 
郝譽翔

　　 台灣大學中文博士，現任東華大學中文系副教授。曾獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、中央日報文學獎、台北文學獎、華航旅行文學獎、新聞局優良電影劇本獎等。《那年夏天，最寧靜的海》獲中國時報開卷 2005 年十大好書。著有小說集《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》；散文集《衣櫃裡的秘密旅行》；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《情慾世紀末 ── 當代台灣女性小說論》、《儺：中國儀式劇場之研究》、《目連戲中庶民文化之研究》；編有《當代台灣文學教程：小說讀本》等。