【楊澤】

　　時至今日，隨著攝影與旅行的普及，「異文化」的知識是否有望蛻變成，每個自我的一番體認：不管他方還是家園，在這地球上，每個人皆是異質性的存在──揹著孤獨的宿命走向親密，一個頻頻向遠方的他人(其實也正是遠方的自己)，寄出明信片的世界旅人。

　　a

　　第一張明信片在一八六九年的奧地利被寄出，原先只是簡短傳達一句話的卡片。到了十九世紀末，這種手工藝已逐漸發展成圖像明信片的模式，功能就像現在一樣，用來打招呼，報平安或吹噓。內容不會很親密，也不可能帶有什麼重要秘密，因為你並不想讓郵差一眼瞧在眼底。既然這樣，為什麼旅人還要寫明信片呢？為了可以讓端坐家中的收卡人一下子從椅子上跳起來，既有某種唬弄作用，也有誘引效果，更可提早一步，率先讓收卡人感到嫉妒。當然，也可以印證收卡人心中對「他者」的既定形象，或是跟他們強調旅途的迢遙。忙碌的人會使用它，因為明信片就像慢幾拍的電報般。它其實是很靈活輕巧的東西，也是旅人最方便經濟的溝通方式。

　　這是旅行文學家索魯(Paul Theroux)為《異國風土明信片──遠土的召喚》(“Exotic Postcards：The Lure of Distant Lands,” 2007)一書所寫序文中的一段，雖是草草幾筆，卻為早期明信片提供了一個扼要的定義，既簡明又生動。

　　就在這段引文前後，索魯同時穿插寫到，攝影術在十九世紀二○、三○年代發韌，中葉以後跟隨著西方殖民者的腳步，在全世界蓬勃發展，這算是清楚點明了，明信片的興起其實跟旅行，以及跟早期攝影息息相關。

　　一如索魯指出，一戰是個重要分水嶺，往前推的幾十年間，英法德三國殖民統治大半地球，標榜異國風土、風俗，帶有濃濃人情味的早期攝影明信片可說風行一時。(見圖一)

　　但熟悉這層歷史關係的人曉得，明信片在當年又要比照相普及。從我們「數位快照」、Flicker盛行的二十一世紀回頭看，也許有點難以理解，為什麼被大量複製的，不是照片，而是明信片。也許我們應該這樣說才對，早期攝影其實是透過明信片才得到普及的。

　　長久以來，我頗習於在台北或異國街邊的小攤，尋訪老照片、老明信片而自得其樂。對我來說，泛黃的照片或明信片，同樣是一種閱讀，不管是在台北的昭和町，或是在美國東岸的古鎮，我都可以一個人，對著一張「有意思」的舊明信片、照片悠然神往，良久良久。

　　明信片雖曰「明」，照片雖曰「照」，閱讀起來總有一種圖文互證的樂趣。我的意思是，就像鏡子的兩面，總有一面是遮住的。在冷攤上找到好玩的相片時，背面如果有字，即使字再潦草，再歪歪倒倒，即便只是寫了日期，對我都有「如聞天音」、「如獲至寶」之感。

　　明信片更是這樣，經過郵寄，它上面貼了郵票，蓋了郵戳，本身就有好多符號等著你去讀解。因為無法一次看見兩面，你會看看正面，再看看背面，反復看過幾次後，隻字片語，都宛如靈光乍現，宛如神秘的天啟，不啻古人所說的「有詩為證」。

　　明信片比起傳統家書，或更後頭才出現的航空郵簡都很不一樣；明信片因為不是長信，紙短情長、長話短說的結果，它基本上是種小品文，而且一面有字，一面有圖，可說是一種現代圖文配合的實驗。今天網路上的年輕人喜歡說「無圖無真相」，明信片的圖文結合常呈現情景共生的狀態，寫卡人巧妙地扣緊所在的時空場景，用情去mark( 做記號、打叉叉)景，用景(勝地、奇景，或日本人所說的「名所」 )去remark情，情景相互輝映下，激出了不尋常的趣味與火花，所謂「寓平凡於不凡之中」、「寓不凡於平凡之中」是也(不凡，remar kable；平凡，un-remarkable)。

　　b

　　在某個逝去的年代，拍照是件難得之事，不折不扣的一種儀式，既是「美感的瞬間」(aesthetic moment)，也是「特權的瞬間」(p rivileged moment)。當時，世界各地的有錢人每每樂於從自己的生活照中取材，製成一組組的明信片，不見得一定要寄發，至少可存檔留念。

　　我因此在冷攤上收了不少這類來歷特殊的攝影明信片。圖二、圖三，日治時期，確切年代不明，卡片正面同一個帥帥酷酷的少年郎，一身新潮配備，膚色黝黑，攝於水上競逐前後，莫非是當年划船界一名新秀。但，問題接踵而來，重點在於：少年尊姓名諱，渠乃何人之後 ──或受何人提拔(protege)──年紀偌大，即得以從事這類水上活動，出現在高尚時髦的渡假海灘，且備受攝影獨照／製卡的特權榮寵？

　　圖四，相對之下，一目了然。影中人，望之儼然、凜然的老派德國紳士，隆鼻大耳，梳櫛整飭，宛如嚴陣以待。卡片同樣未寄發，背面三行德文「給我親愛的門生，徐少尉閣下，以記友誼。」，底下自署 Erich Senezek，並有「(19) 35，9，28，南京」的時地字樣。Se nezek先生，顯然是當年南京國民政府的軍事顧問，兼有文官及武人的身份，胸前兩粒佩章，雙眼炯炯，既威且怒，表情姿態有種君臨天下的絕對自信感，「法西斯美學」此之謂歟。

　　時代的轉變，不費吹灰之力，我們幸運地繼承了過去，少數貴族、文化菁英階級才擁有的書寫閱讀與視覺溝通的能力。數位快照時代到來，我們，幾幾乎乎是每個人，都可以，都在大量地、無限制地拍。從前，有錢人上流階級才擁有的，才可能被保存下來的，那些「特權的瞬間」所帶來的影像及記憶，如今已悄然向芸芸眾生開放。

　　然而，在一個影像無所不在、數位無遠弗屆的地球上，明信片是否已褪盡光環，變得氾濫、唾手可得，一點也不稀奇？

　　早期的攝影明信片是一個里程碑、一件了不起的大事。它不單象徵財富，更代表知識。發現世界、發現現代生活固然有各種大小藍圖可循，明信片卻宛如世界這本大書上的小書籤，寄卡人與收卡人藉之發現「異文化」的存在，遂逐步走向建構多元現代世界的大歷史之中。

　　時至今日，隨著攝影與旅行的普及，「異文化」的知識是否有望蛻變成，每個自我的一番體認：不管他方還是家園，在這地球上，每個人皆是異質性的存在──揹著孤獨的宿命走向親密，一個頻頻向遠方的他人(其實也正是遠方的自己)，寄出明信片的世界旅人。

　　c

　　直到今日，我們仍活在各式各樣的明信片所打造的生活劇場裡。關於明信片，周遭聽來許多好玩的故事，聊記數則如下：

　　美國朋友Ｄ，大學時代上過一門叫「郵遞藝術」(Mail Art)的課，課堂作業簡單極了，你願意寄什麼東西給老師皆可，只要貼郵票、蓋了郵戳。Ｄ第一回拿厚厚的硬紙板塗鴉，順利寄出；第二回卻碰釘子：他把可口可樂的鋁罐壓扁敲平，沒想到郵務人員認定「超重」，怎麼說都不被接受……。

　　Ｍ，早年隻身在日求學，不知不覺地養成後來旅行異地，必寄明信片給京都大學畢業的爺爺的好習慣，累積至今，已有幾百張之多…… 。

　　Ｌ的忘年之交，英國老太太Ｔ，每年照例發電子賀卡給散居世界各地的親朋。想像年過八十的老人家，自己上網抓老式的圖檔，做成感恩節賀卡、聖誕卡、新年賀卡，甚至情人節卡！

　　Ｋ說，早在二、三十年前，日本年輕人便時興寄明信片給自己，所到之地大多為印度、非洲等第三世界貧國，且專挑(幾分恐佈、噁心的)奇風異俗的老明信片寄，態度炫且酷！

　　Ｋ說，台灣小孩如今也跟上這股流行，唯態度、做法並不同調，去的還是歐美上國，寄發的明信片無啥特色，主要是，據他們自己說，為了記錄瞬間時空的感覺，寫像自己日記一樣的東西，進一步亦可保存當地的郵票郵戳云云。

　　五年級的Ｗ和Ｃ，離台分別去了英國與德國，學設計和現代舞；之前，逮到機會出國，即勤於寫明信片給彼此，如今定居英國和歐陸，還是常寫卡片給對方，且一逕強調，這樣做「很歐風喔」！

　　d

　　數位時代到來，一切變得那麼的快，那麼的馬不停蹄，你下定決心在這裡面追求一種慢。你拿出一摞摞旅途上拍到的照片，試著用各種新奇的方式處理加工；你找到當地的奶粉包裝、火柴盒圖案、旅館早餐券、車票、報紙、傳單等等微物件，手工拼貼成一張張酷斃了的明信片；但，光這樣，你並不滿足，你把每張明信片拍下來，重新輸出，繼續在上頭寫字，寫信，玩花樣……。

　　在這一切的背後，你深深懷疑，世界是個禮物，一個巨大的記憶盒子(「中國盒子」，所謂盒中盒)；你深深懷疑，為什麼有人，肯把自己的愛與孤獨拿去和別人交換，和世界交換……。



　　(本文為第二屆BenQ真善美獎得獎作品結集「明信片生活劇場」的序文，即將由大塊文化出版)